悅讀MOOK（第五卷）

久違了，星座

　　◎ 陳四益

　　編者的話：《秋之星》是七十餘年前著名畫家趙無極的叔叔趙宋慶（趙辜懷）先生寫的一本有關天文知識的通俗讀物。一位中文係教授，竟寫出一本高質量的科普讀物，這是一件奇事。趙先生把中外關於天文的知識熔於一爐，使此書成為一本很好的天文知識入門書，至今還找不出一本可以替代的書籍。前些年，鮑正鵠先生托人找遍了許多圖書館，均未見此書影蹤，最後，潔泯先生在上海圖書館的善本室覓到此書。現二十一世紀出版社征得趙先生的家屬同意，決定重印此書。本文為陳四益先生為重印此書寫的序言。

　　小時的兒歌，現在還記得：“青石板，板石青，青石板上釘銅釘。銅釘釘了千千個，弟弟數也數不清。”無論在四川的樂山、江安，還是上海浦東的高橋，夜空的星星總吸引著我童年的思緒：那些星星上麵真的有神仙居住？那些星星真會化為人形來到世間？滿天的星鬥，浸透了神秘。有時父親有暇，在院中乘涼時也會稍作指點：那像煙鬥的七顆星是北鬥，西洋稱大熊星座，若在鬥頭外側的兩顆星間連一直線，向前延伸大約五倍的距離，就可以找到北極星，這是夜間行路的指向明星。北極星的另一邊，五顆呈W形的星星，是仙後座，從她邊上的兩顆星連線延伸，也一樣可以找到那指示方向的北極星。除此之外，我所得到的星象知識，也就隻有天河兩邊的織女、牛郎和關於挑石頭、挑燈草星的故事了。我很希望多知道些星星的故事，但父親總是那麽忙碌，而我也還讀不懂那些繪有新舊星圖的書籍。

　　待到我能夠讀那些書的時候，已經住在大城市裏。雖說滿街的路燈把夜間也照耀如同白晝，但它們也遮蔽了天空星鬥，加上日甚一日的大氣汙染，藍天漸已不再，仰望夜空，隻見塵霾閉鎖，除了最亮的少數星星，幾乎都是蒙蒙一片。因此一直提不起興致去找關於星星的圖書。我注意到流行的歌曲中星星已經退位，偶爾說到天空，也隻剩下白晝的太陽和夜晚的月亮了。北京市近年來有“藍天工程”的啟動，據說每年已經達到多少個藍天，那可能別有衡量的標準，若以我輩常人的視覺感受，隻有大風大雨過後的很少一些日子的很短一段時間，才可以看到些許藍天。沒有藍天，當然也就沒有了滿天星鬥的夜空了。

　　但大城市以外的地區，仍舊可以享受那“青石板”上釘銅釘的美景。一晃也已十來年了，因友人之邀，曾有黃山之遊，時維九月，序屬三秋。那晚宿於黃山腳下。入夜到戶外閑步，竟重溫了兒時的記憶。星漢燦爛，隻能以輝煌形容。大熊星座、仙後座、北極星和那幾顆我認識的星星，都很容易地找到了。但是，除此之外，我卻沒有任何長進。空對著數十年未見的燦爛星空，不免感喟於自己的無知。回到北京，同大學時的老師、博學的鮑正鵠先生談及，“維南有箕”，“維北有鬥”我隻識得“鬥”，“箕”在何處，無從尋覓；東有啟明，西有長庚，兩者我都不能確定準確的位置；至於蒼龍、白虎、朱雀、玄武、角宿、亢宿、心宿、房宿、天狼、老人，更是隻知其名，無處對號。曆代的觀星詩，讀之都如“天書”，隻能以虞世南的詩句解嘲：“天文豈易述，徒知仰北辰。”不見“文革”之世，傳唱一時的，也就是“抬頭望見北鬥星”麽？鮑先生聽了嗬嗬大笑，但笑過之後，又嚴肅地說：“確實沒有一部能夠通俗介紹星象的書籍。”聽我抱怨中國對星座的劃分太亂，敘述也不清晰，《史記·天官書》、《漢書·天文誌》難讀，又無星圖對照，西洋的又不見有好的譯本，滿街熱賣的，盡是一些亂扯占星術的洋迷信垃圾。先生說道，趙宋慶先生倒是有一部書，是開明書店印的，書名叫《秋之星》。雖然是寫給青少年看的，但卻把中外關於星座的知識熔於一爐，穿插了不少關於星座的神話故事，文字也流暢，作為入門書是很好的，至今也還沒見可以替代的書籍。可惜已是六七十年前的書了，要找，不容易。

　　趙宋慶先生是我在複旦大學讀書時的老師，雖然沒有給我們講過課，卻也有一麵之緣。那是在我得到錄取通知，但尚未開學報到的時候。一位朋友，因趙先生是她父執輩，便熱情為我引見，希望入學後能得到一些關照。趙先生住在複旦大學第四宿舍，先前好像是叫“嘉陵村”，就像第六宿舍叫“淞莊”、第七宿舍叫“渝莊”一樣。不曾料到的是，這位趙教授竟如此不修邊幅。他穿的是那時已經很少有人穿的長衫，頭發、胡須都很長。住房很小，就是一間不到二十平方米的房間，外帶一個很小的廚房。屋裏沒有什麽像樣的家具，一張棕繃架在四堆書上，算是一張床。床的四角有四張杌凳，每張上都有一個玻璃煙缸。我曾問過他為什麽放許多煙缸？得到的回答是：躺在床上看書，滾到這邊可以彈煙灰，滾到那邊也可以彈煙灰，很方便。初次見麵，我不敢笑出聲來，但心中卻覺得這位先生真是滑稽。入學之後，因為沒有趙先生的課，所以也就不曾再去拜望，但關於趙先生的傳聞就真的“如雷貫耳”了。滑稽的事情，如他趿著鞋，走在路上，後麵會跟著一群孩子，而趙先生也會如孔乙己般從口袋裏掏出糖（不是茴香豆）來分給他們；他深夜獨自到複旦附近的五角場鎮遊逛，因為衣衫不整、邊幅不修，被派出所當作“盲流”收容。及至問清並核實為複旦教授，又禮送回家。學問的事情則更是神奇，他是中文係的教授卻給數學係開過數學課，又寫過天文學的論文，為了尋找蘇軾受過波斯詩人奧馬爾·哈亞姆影響的證據，他用一周時間以絕句形式翻譯了《魯拜集》全部五百餘首詩。

　　傳聞歸傳聞，我也未曾核實，但這次聽鮑正鵠先生說起，才知道趙先生確有這份才情，因為鮑先生同趙先生交往有數十年之久，相知甚深，不比道聽途說未必可信。所以我還真的到舊書店、也到北京的幾家大圖書館查找過，可惜未見《秋之星》的蹤影。

　　直到二○○四年，鮑先生突然對我說：“找到了。”我一時不知所謂，愣在當場，待先生鄭重地將一個大信封交到我手中，才知道是趙宋慶先生《秋之星》的複印件。原來，提到這件事後，鮑先生曾多方托人尋覓。他擔任過北京圖書館副館長，北圖自然先已查過。後來又托多人尋找，均未果。這回又同許覺民先生談起。覺民先生就是著名的文藝評論家潔泯，擔任過中國社會科學院文學研究所所長，前此也曾在北圖研究部任職，兩處都同鮑先生同事，相交已久。此書的複印件，就是許覺民先生托人從上海找到的，據說已進了善本書庫，允許複印已經是天大的麵子了。鮑先生囑我設法為它找一家出版社重印一下，“因為它至今有用。”

　　拿到了《秋之星》自然先睹為快。讀後隻覺相見恨晚。

　　作者署名不是趙宋慶，而是趙辜懷。趙先生的女兒趙無凡女士告知，這是她父親所用的一個筆名。他的本名還是宋慶。鮑先生曾說，趙先生兄弟都嚴於夷夏之辨，有很強的民族意識，所以一名漢生，一稱宋慶，漢宋兩代都是華夏輝煌的時期。漢生先生就是著名旅法畫家趙無極的令尊大人。

　　書是一九三五年出版的，趙先生正值風華正茂的年齡，所以在學識淵博之外，文字裏還躍動著一股青春的氣息，敘述枯燥的星座也讓人覺得津津有味。

　　“鬥轉星移”是一句耳熟能詳的套話。眾多的星座因著地球的自轉和公轉，在看星人的眼裏一夜之間在“移”在“轉”，一年之中也在“移”在“轉”，尋覓星座並不是件容易的事情。趙先生的辦法，是要使讀者在他的指引下，一夜之間遍覽群星。正如趙先生所說，“把周天的星象，選一個秋夜，分時說明，想來比較更能滿足初試看星者的欲望吧。”若不是自己有過豐富的看星經驗，是很難體驗看星者的心情的。如果在黃山腳下那一夜，有《秋之星》在手，我大概會跟著趙先生的指點，看著那星河從地平線向上湧起，一個個星座輪番出現於中天，那定會令我沉醉於斯的。

　　隻要一個秋夜，就能把滿天星鬥認個十之八九，單單這一點，就會勾起讀者閱讀的欲望。更何況其中還有無數迷人的神話傳說呢。

　　滿天星鬥，從何看起？天球也如地球。就像在地球上尋找各個國家的位置要依賴地圖，在天球上也隻有依靠星圖才能準確地找到不同的星座。星座的星星並不在一個平麵之上，其間的距離都要以光年計，但我們仰望天空時，卻隻覺得它們像是一塊青石板上的無數“銅釘”。中國人的星座劃分，往往下應人事。看天上的星星變化，是為了“觀天下、測人事”。所以，關注的是哪裏下應宮廷，哪裏下應中樞，哪裏是州國分野，哪裏有客星來犯，如何又是天下偃兵，如何又當禁令刑罰，好像人間禍福都寫在了那些星星臉上。這種觀天文治人事的花樣，拿來騙騙高高在上的君王，嚇嚇低低在下的百姓，或借此生事、排斥異己、爭權奪利，或許有用，要說看星的興致則真是索然無趣了。而且因著上應天文的需要，星座的劃分也相當繁瑣，指點起來難得要領。所以趙先生在介紹星座時，主要依靠的倒是西方的星座劃分。這不僅因為西方的星座比較好認，還因為那些星座包含的內容很少迂腐煩人的政治氣，多的是古代神話傳說，給青少年講來，容易興味盎然。更令人愜意的是，趙先生對中國星象中動人的傳說並沒有忽略，譬如織女牽牛、南箕北鬥、弧矢天狼、參商二宿，都穿插在星座的介紹中，同西方傳說一並講解，東西比較，更添趣味。

　　中國的織女星，在西方的星座中是屬於天琴星座的。關於天琴星座，並沒有什麽特別的故事，隻據說這張七弦琴的主人是海勾力士。海勾力士現在通常譯作赫剌克勒斯，是希臘神話中最有名的英雄，多才多藝，力大無窮，完成過十二件殊勳偉業。據趙先生介紹，武仙座的武仙，就是赫剌克勒斯。天琴正與武仙相近。但在中國的傳說中，天琴座中最亮的星名喚織女，是天孫。她同牛郎的愛情故事，幾乎家喻戶曉。趙先生說，織女星非常美麗，如豐盈絕色的少婦，尤其在她初升和將落的時候，我們所能看到的恒星，隻有天狼星比她明亮。但天狼因為太亮而帶有威儀，我們感情上覺得他是剛性的，而織女則是柔性的，使我們覺得她更可親近。經他這樣點撥，再看織女，果真有如林中晶瑩的潭水，美人閃亮的眸子。

　　北鬥，在中國和西方都是重要的星座。它的指向用途是中外都明了的。但中國大概南麵而坐是王者的思維已成定勢，於是北鬥北極，也都成了星星中朝廷的象征，讓人聽著不耐。民間以為北鬥主死，主文運，以及狐狸拜鬥之類的傳說又其事難詳，倒是西方把北鬥稱作大熊星座，北極歸小熊星座，有著一個哀婉動聽的神話故事。大熊是名為加麗斯多的女子所化，在今天的譯作裏，加麗斯多一般譯為卡利斯托。她是阿爾卡狄亞之王呂卡翁之女，狩獵女神的友伴。外出狩獵時為宙斯所愛，生下了一個兒子。但因天後赫拉忌妒，把她化為一隻大熊。待到兒子阿爾卡斯長成，到林中狩獵，加麗斯多忘卻已是熊形，上去擁抱，阿爾卡斯以為熊來攻擊，挺矛欲刺。千鈞一發之際，為宙斯所救，才沒有造成子母相殘的悲劇，於是宙斯將母子攝上天空，成了大小熊兩個星座。阿爾卡斯這個詞在希臘文中就是熊的意思。天後赫拉不滿於這個結局，便要海神永遠不給這母子水喝。所以大小熊兩個星座永遠不會落到海平麵下。但也正因為這樣，他們得到了航海者的感謝，因為他們始終為航海者指示著方向。

　　觀星的趣味也並不全是倚仗美麗神話。譬如中國劃分的青龍（或稱蒼龍），真是一個龐然大物，包含著許多星宿，囊括了西洋許多星座，其中的房、心、尾三宿，就大體相當於西洋的天蠍座。而這三宿的組合，中國還有一個名稱叫做“大火”。大火又稱大辰，大概是因為在這個星宿的組合中明星分外集中，計有一等星一顆，二等星五顆，其餘又都是三等星。看到這些星星，尤其是那顆心宿二，便想到“火”的名稱，這並不是中國人的特殊感受。非常有趣的是，心宿二這顆星的希臘名字也是“火星”，把心宿比火，好像是中外皆然的。《詩經》中的“七月流火”，現在已經被許多人當作火球滾來滾去的炎熱了，其實，它不過是說時序更移，到了那個時候，“大火”已經西沉罷了。大火西沉的時候，已經不是熱浪滾滾的時候，而是開始置備寒衣的辰光了。《詩經》裏還有“綢繆束薪，三星在天”、“綢繆束芻，三星在隅”的詩句，那三星也是指的這顆心宿二同它左右兩顆三等星。

　　房、心、尾中的房宿，也是三星，隻是心宿和它一橫一直，排列不同。房宿在天文學史上留下一段佳話，就是客星的最早發現就在房宿，而且是東西方幾乎同時有了記載。客星又稱新星或暫星，中國最早的記載在《漢書·天文誌》，說是“元光元年六月（公元前134年），客星見於房”。時值漢武帝劉徹當國。西方的最早記載則見於依巴穀的《談天》一書，他也是在公元前一三四年發現了客星。看來，他們發現的是同一顆客星。把星宿與文學，星宿與科學，這樣緊密地勾聯起來，讓人在觀星之際得到許多意外的收獲，我們真該感謝趙先生的的生花妙筆了。

　　如果趙先生隻是個觀星的愛好者，他的敘述將止於星座的方位與形狀；如果趙先生僅是位文學家，他的敘述可能偏愛於神話傳說的引述或文學作品中星象描述的詮釋，但是，趙先生的腹笥不止於此，他還對天文學有很深的造詣。前麵提到，他曾經發表過天文學的論文。所以，從《秋之星》中，我們還可以得到許多近代天文學的知識。你是否想過二十萬年前的北鬥曾是什麽形狀？二十萬年後的北鬥又該是什麽形狀？把星座放在曆史的長河中，可以推想它過去未來演變的軌跡。你是否知道星星如何依據它們的亮度分等？如何依據它們的性質分類？時間已經過去七十多年，天文學當已又有長足的進步。趙先生的介紹必定會缺少許多新知，但作為一部趣味叢生的普及讀物，若能引起初學者濃厚的興味，從而引導讀者進一步去探索遼遠的星空，已經是功德無量了。

　　拿到《秋之星》後的兩年多中，我曾同幾家出版社談過，但都沒有得到肯定的答複。編輯麵有難色，我也不便細問。各有各的打算，這些事是不便強求的。就在這段時間裏，先是鮑正鵠先生去世了，接著，許覺民先生也離開了人世。手裏拿著他們輾轉找來的《秋之星》，總覺得愧對前輩。現在江西二十一世紀出版社有意重印這本小書，為了青少年，也為了所有希望探索星空的人們，我是非常感激的，這不僅因為我可以無負於師長的托付，更因為我們終於又可以有一本比較科學的、有趣的談“天”之作來取代那些占星術的荒唐囈語。真希望在新世紀成長起來的孩子，能對星空的奧秘生出無窮的興趣，而不是糊塗到企圖依星座來推測虛無的命運或尋找無根的愛情。 ■

　　張元濟的自挽聯

　　張元濟是著名出版家、學者，被稱為“商務之魂”。先生一生廉潔自好，可謂世之楷模。有一次，毛澤東約他同遊天壇時，有六七個人拿著照相機，隨處為他們拍照。事後他給陳毅寫信，索要照片，並詢問價錢，表示要照付不誤。連《新建設》雜誌送給他的稿費一萬四千元，他也要問個清楚，“及問，則來人已去”。第二天他就寫信托人送還。大概他認為自己隻是口述，不應該收稿費。

　　老年性肺炎使張元濟經常發高燒，一九五七年入華東醫院治療，入院前他自知身體式微，寫有《告別親友詩》：“維新未遂平生誌，解放功成又一天，報國有力奈無命，泉台仍盼好音傳。”並擬自挽聯，既有調侃意味，又有希冀之意，聯雲：“好副臭皮囊，為你忙著過九十年，而今可耍交卸了；這班新世界，縱我活不到一百歲，及身已見太平來。”

　　摘自《殘照記：1840—2000年中國人最後的非常活動》