悅讀MOOK（第三卷）

一盤沒有下完的棋

　　◎虞非子

　　溫家寶總理答記者問或者談話時，常引用古今詩文，媒體通常都會以最快的速度查找這些詩文的出處，並加以解釋、解讀。二○○七年三月十六日，十屆全國人大五次會議閉幕會後，溫總理答記者問，照例給了媒體這樣的機會，於是很快就有了這樣的報道《溫總理記者會語錄》——

　　……

　　談反腐：“讓每個幹部和領導者懂得水能載舟，也能覆舟。”

　　詩詞解釋：“水能載舟，亦能覆舟。”

　　——原文見《荀子·哀公》篇，後來被唐代魏征用來“納諫”，唐太宗李世民常用告誡後人，久之成了李世民的“名言”。這句話的含義很直白，就是把一個政權看作“舟”，而百姓是“水”。“水能載舟，亦能覆舟”的意思，大致等同於“得民心者得天下，失民心者失天下”。

　　……

　　此類解讀，於受眾的助益自不必說。但回過頭來看，媒體在這方麵的作為卻有“厚古薄今”的傾向。如二○○六年十一月十三日，溫總理在中國文聯第八次全國代表大會、中國作協第七次全國代表大會上的談話，列舉了毛澤東談魏晉南北朝等“一些重要的引證”（見溫家寶《同文學藝術家談心》），媒體卻鮮有解釋、解讀。

　　溫家寶《同文學藝術家談心》一文，曾提到毛澤東晚年的一段談話——

　　1975年6月18日，毛主席在談到魏晉南北朝時有一段很深刻的話，他說：魏晉南北朝時期社會大動亂、大分裂，這不好，但當時的另一個方麵是，南方的廣大沃土，全麵地得到了開發，生產技術普遍提高了。這是經濟上的發展。許多少數民族，紛紛入主中原後，戰亂頻仍，南北對峙，這不好，但民族大融合，大家庭在新組合中穩定了，文化也交流了，豐富了。漢武帝罷黜百家，獨尊儒術，結果漢代隻有僵化的經學，思想界死氣沉沉。武帝以後，漢代有幾個大軍事家、大政治家、大思想家？到東漢末年，儒家獨尊的統治局麵被打破了，建安、三國，出了多少軍事家、政治家啊！蘇軾在《念奴嬌·赤壁懷古》中說：“江山如畫，一時多少豪傑！”魏晉南北朝時代是個思想解放的時代，道家、佛家各家的思想和文化藝術都得到了發展。正因為思想解放，才出了那麽多傑出的思想家和作家。

　　這段文字出自北京大學中文係教授蘆荻的回憶，原刊於由中共中央文獻研究室和中央檔案館共同主辦《黨的文獻》二○○六年第四期，題為《毛澤東談魏晉南北朝——蘆荻訪談錄》。溫總理在引證之後，特別強調——“這段話，值得我們深思。”

　　毛澤東晚年對“罷黜百家，獨尊儒術”的批判、對“思想解放”的肯定，的確發人深省。但令曆史遺憾的是，毛澤東的這番談話當時並未作為“最高指示”發表，或在共產黨內傳達，不然五年之後，當趙丹臨終前在《人民日報》上發表《管得太具體，文藝沒希望》，指出“在古往今來的文藝史上，尊一家而罷黜百家之時，必不能有文藝之繁榮”時，也不至於有領導敢說“趙丹臨死前還放了個屁”、“放了一個反黨的屁”這樣的“粗話”，甚或也不至於會有“‘趙丹遺言’風波”了。

　　據趙丹家人回憶，《管得太具體，文藝沒希望》一文係根據趙丹與胡喬木的一番談話整理而成——

　　一九八○年九月三日，趙丹在北京醫院作了外科手術，但晚了，胰腺癌已擴散到肝部，一個藝術家的生命已經垂危。不久，胡喬木來到醫院看望趙丹，並與他長談。趙丹說了一番肺腑之言，整理為《管得太具體，文藝沒希望》一文，在他去世前兩天，即一九八○年十月八日在《人民日報》發表。

　　——趙青、明遠《人民藝術家趙丹》（引自《地獄之門》趙丹著 文匯出版社2005年8月第一版）

　　整理此番談話的是黃宗英女士。趙丹臨終前，她還筆錄了趙丹的遺囑，包括溫家寶《同文學藝術家談心》中提到的趙丹的“遺言”——

　　趙丹在他的遺言中有這樣一句話，“人活著，或者死了，都不要給別人增添憂愁。藝術家在任何時候，都要給人以美、以真、以幸福”。他的遺言和他的藝術一樣，長存在人們心中。

　　世人一般將《管得太具體，文藝沒希望》視為“趙丹遺言”，其實趙丹臨終前斷斷續續的肺腑之言，都是這位偉大的人民藝術家留給後人的一份寶貴財富，這些遺囑和那篇旋即掀起一場風波的文章一起，構成了長存在人們心中的“趙丹遺言”。

　　“我不願意老躺在病床上啊！我隻希望在電影攝像機前麵拍完最後一個鏡頭，然後含笑而死！”趙丹臨終前喊出的是絕望的希望——一九八○年十月十日，這位以《烈火中永生》結束銀幕生涯的藝術家，在“‘趙丹遺言’風波”中撒手西行，留給世人的則是“一盤沒有下完的棋”……■