悅讀MOOK（第三卷）

不再區分，都是故事

　　◎知北遊

　　故事是永不腐朽的。隻有故事將永不腐朽。

　　——作 者

　　我從這一本書跳到另一本書，因為那麽明顯，它們彼此互文，它們毫不保留地推薦彼此。於是，我隻好不停地從這本書跳到下一本書，沉迷在這個書寫出來的世界中，心情澎湃，不知所以。

　　——讀 者

　　讓人為難的絕不是無話可說，而是，該從哪本書哪個故事說起，才能盡可能貼切地說出那個整合後的“真相”。這裏的十一本書每本都太迷人了，都足以被引用成一個驚人的開頭或者結尾。當然可以把它們區分為：紀實、小說、隨筆、學術、曆史等等。但更可以不加區分，它們都在敘事，都是故事。無論說的什麽或怎麽說，至少也有一個寫作的故事。這便是寫作和閱讀造就的新的世界，一樣的不完美，但幸好，智慧和有趣在這裏總是比現實中多出很多。歡欣雀躍之，手之舞之，足之蹈之。

　　密特朗過來坐在杜拉斯的對麵，她抓住他的手，一言不發。突然，她說：“弗朗索瓦，我有件很重要的事要對你說……”“瑪格麗特，我在聽著呢！”她十分嚴肅地說：“弗朗索瓦，你知道，我現在在世界上比你出名得多。” /摘自《情人杜拉斯》

　　我幻想亨利·詹姆斯的靈魂存在於皇皇宇宙的某個地方，懷著完全有理由的滿足心情看著自己的名聲在死後逐步高升，計算著銷售碼洋，讀者對他作品的批評，聽我們喋喋不休地談論著他和他的作品，像在一場久久不散的盛大歡慶會上洋洋自負。亨利，無論你在哪裏，請鞠一躬。/戴維·洛奇

　　一九八○年夏，二十七歲的楊來到巴黎敲開了杜拉斯公寓的門，杜拉斯擁抱了他，從此，他永遠地和她呆在一起了，就是她一九九六年的去世也不能改變這一點。他什麽也不做，就是做一切她要他做的事情，他是她的情人、讀者、主人公、秘書、司機、保姆等等。杜拉斯當時六十五歲，並不算得多老。的確，不少養顏有方的人在這個年紀依然顏色明媚，但杜拉斯是另一種類型：她的臉早已因為寫作的折磨、壞脾氣、沉溺酒精而溝壑縱橫，精力和思維卻更加充沛和鋒利。

　　我們總有各種暗暗的猜想懷疑這場愛情的“正當性”，但是麵對楊這本用極其真實的、杜拉斯風格的語句——它們事實上是楊寫給“您”杜拉斯的信，出書之後他仍然在寫，一如他從二十二歲到二十七歲一直在給杜拉斯寫信——組成的書，這些猜想顯得多麽齷齪而多餘。任何曾經品味過愛情的真滋味的人，隻能從這書中看到更多愛情的崎崛和純粹。

　　杜拉斯去世後，楊消失了近三年，其實他一直呆在他們一起住了十六年的那個公寓裏，猶豫著自殺而終於沒有自殺，像一隻甲蟲，光睡，光吃，光喝酒。直到有一天：“我打電話給我母親。我流著淚，說：‘來看我吧。’我預先告訴他們：‘我重了二十斤，三個月沒刮胡子，渾身發臭，得扶我下樓。’母親說：‘我們明天早上九點鍾到。’”之後，照杜拉斯要他做的，他寫了這本書：《情人杜拉斯》。

　　作者，作者，該如何感歎你們的寫作命運？杜拉斯的每次寫作都像是一次煉獄，楊說，她沒有自殺，所以仍然在寫作。但畢竟她在生前已經享有了足夠榮光，所以能對密特朗說出那句話，那是實情，雖然她的意思其實是：文學比政治更重要。密特朗沉默了十五秒鍾才明白過來，他說：“沒錯，瑪格麗特，我知道得很清楚……”

　　對文學的這種理想地位，亨利·詹姆斯一直知道得很清楚。《小世界》的作者、文學批評家戴維·洛奇在他這本小說體的亨利·詹姆斯傳記中有時會忍不住加入自己的旁白，他是在向這位偉大的作者致敬也希望給他慰藉（或者至少給自己慰藉吧）。因為，戴維·洛奇不能忍受這種想象：“他一定仍然覺得，他沒能在世界的集體意識上留下自己思想的烙印，而這正是他開始踏上文學征程時希望能夠做到的。”他是懷著何其偉大的理想！偉大的文學，偉大的作者。

　　我們嚴肅地進行著遊戲，其根本規則是認可希區柯克是一個“嚴肅藝術家”。將希區柯克抬高為上帝一般的造物主，控製著自己作品甚至最微小的細節，這種態度，不過是移情關係的標誌。我們追蹤移情虛構直到盡頭，是欲在理論中生產出一些真實的不二法門。/齊澤克

　　有人說過“三大恨事”是“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香”，第三件不記得了，也許因為我下意識地覺得是“三恨《紅樓夢》未完”。/張愛玲

　　亨利·詹姆斯的中篇小說《螺絲在擰緊》被英國最偉大的音樂家之一本傑明·布裏頓（Benjamin Britten）改編成了歌劇，成為他最好的作品之一。這是個著名的故事，可稱後來很多故事的“原型”，比如史蒂芬·金的小說，比如電影《捉迷藏》。它說的是這麽一個故事：年輕漂亮的女家庭教師來到一個偏僻的大宅子照看、教育幾個孩子，發現前任女教師和她的情人的鬼魂試圖控製孩子們。為了保護孩子們，她和鬼魂展開了周旋。與此同時她發現孩子們充滿了敵意，顯然站在鬼魂們一邊，難道天真底下竟掩蓋著醜惡，還是因為鬼魂們的控製？

　　這本不是一個確鑿的故事。在《不敢問希區柯克的，就問拉康吧》（這是一本用拉康理論分析希區柯克的文集）中有一篇“沒有安息的父親”，比較了希區柯克的電影《深閨疑雲》和《螺絲在擰緊》。作者米拉登·多拉借由這個比較論證了：懸疑沒有答案，正是這種無解才造就了故事無窮無盡的魅力。在《螺絲在擰緊》中，“年輕的女教師即猜疑的主體，用第一人稱講述她的故事，她也不停地麵對著神秘莫測的蹤跡，而我們永遠無法得知她到底正確與否：她是看到了幻象並想要把兩個孩子卷入自己的瘋狂，還是唯一看到了可怕的真相的人？”不僅事態可疑，猜疑本身也是可疑的。一旦後者顯現，一切外在之魅影就隱退於次要，最大的危險實際來自猜疑者的心理。如此，似乎可以說，那些鬼怪虛妄真是實在之物，隻是來自人心，如同夢魘。

　　《紅樓夢魘》之“夢魘”卻是一種過於喜愛的癡狂，絕無恐怖之感。張愛玲自言：“十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名。”這就是一部考據之作，從滿漢之別、名字和年齡等的版本變化諸細處一一考證來，極是從容細密。因此周汝昌讚道：“張愛玲之奇才，心極細而記極強，萬難企及。”那何以“記極強”？張愛玲自己說：“我唯一的資格是實在熟讀《紅樓夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。”熟讀《紅樓夢》恐是一些愛此小說者之最基本功，科學史家戈革先生亦有言：“當年我讀《紅樓》，不知幾百千遍，直到能知其中每一小人物事跡，能背所有回目及詩詞曲。”他接著哀歎，晚一輩，再晚一輩已經絕少讀《紅樓》了，卻是太過悲觀的估計。如此極美好極精妙極偉大之文學，怎能不召得每代癡迷人？是也，作為日常生活的傳統文化是漸行漸遠的，但它的美好仍在徜徉，不僅有故人故事，且有故物。

　　幾代人匆匆走了，燈也滅了，我隻撿飄落台階的幾片黃葉，庶幾是跟昔日那一灣清流的重圓，不必花燭，不必沉吟。/董 橋

　　我驚奇地發現，即使一些受過很高教育的中國人對自己的語言的根也知之甚少。人們在小學、中學和大學機械地進行著漢語教學，卻很少加以解釋。/林西莉

　　不僅有故人故事，且有故物，說的是董橋的《故事》。每一篇都是一個故事故人加上一件故物：陸小曼《晚渚清煙》、張伯駒《墨梅圖》、俞平伯的《重圓花燭歌》、沈從文的章草長條、羅振玉的行楷軸……紙墨極淡雅，文字更是珠璣。聞之故事歎息，觀之故物欣喜。每每感歎時歲變遷驟疾，原來仍有這些手筆刻畫之物存下，這其中該有怎樣的流傳收藏之傳奇。但有一代與一代的對話，但有實物的親證美好，傳承是不能中斷的。且看《故事》的《吉慶棧》一篇結尾：

　　一九六○年仲夏我去台灣讀書，起程前他（徐老先生）悄悄把一隻玉蟬塞進我的口袋裏，說是漢代的琀玉，帶在身上保平安。“你真的相信這些嗎？”我大著膽子問他。老先生靜靜看了我好久說：“不要問我這樣聰明的問題。我向來甘心做個快樂的笨人！”那一瞬間他蒼茫的眼神我這輩子忘不了：我為自己年少的淺薄愧疚。

　　也許毛筆沒了，詩詞沒了，中國畫沒了，但還有一個物會還在，那就是漢字。可惜，正如瑞典女子——那位著名的瑞典漢學家高本漢的學生林西莉所說的，大多數中國人早已不認得自己文字的根。隻作實用的文字，自然可以一簡再簡，這本也是漢字字形演變的漫長曆史中一直在發生的，但若那文字的根也是文化的根，忘記了實在可惜，不光可惜，簡直要可恥的。分析漢字源流，早就大有書在，但沒有這樣好看的。好看，首先是因為林西莉不隻是在分析，更是在講故事，她是講漢字的起源和發展中的中國文化史，且用的是一種可喜可親的私人語言；其次，它配備了大量的插圖，這些圖從古代文物到現今中國的生活圖景，在圖的提示下，象形文字的奧秘便豁然解開了。比如說“鬥”字，繁體寫作“鬥”，再寫作甲骨文已經是形似兩立人四手相交，林西莉又配上一副周代銅雕像“摔跤手”，昭然若揭。

　　曆史學家紀錄且同時評斷了曆史（亦即故事，但是真實的），雖然對象是過去，曆史學家的視野卻難逃當下視域，用意則更往往在當下甚或將來，所以有說：一切曆史都是當代史。

　　《1500－1800：中西方的偉大遭遇》很精悍短小，然而正如史景遷和狄百瑞所稱讚的，這其中卻投入作者孟德衛一生的研究心血，也是美國中西交流史領域的經典之作。此書有四大章節，分別分析了中國對西方文明的接納和排拒、歐洲對中國文化的接納和排拒。彷佛在那個偉大時期，一切都是對等交換的，即使排斥，也是互相對等的。這其實並不絕對符合事實，孟德衛自己也如是說了。這種對稱更多是為了完成一種完美理論，同時表示一種美好的希望吧，也印證了那句“一切曆史都是當代史”。

　　《第三帝國的興亡》在中國幾乎家喻戶曉，作為上世紀八十年代最有名的引進西方曆史著作之一，它曾經對一代人產生了深遠的影響。《柏林日記》卻知者寥寥。其實這兩本書關係極為密切，前者有大段內容直接引自後者，基本思想也一脈相承。《柏林日記》是第一部真實反映納粹德國內幕及二戰初期戰況的著作，因此一九四一年在美國出版後立刻成了暢銷書。今天閱讀這本書的意義正在於那句“前事不忘，後世之師”。

　　如果你發現你也這樣，湯姆·拉伯聳人聽聞地說：你完蛋了。繼續往下詳閱本書也許有所幫助，但也可能絲毫不管用。盡快就醫求診要緊。

　　知道在這本《嗜書癮君子》之前，陳建銘先生譯過《藏書之愛》和《查令十字街84號》，那可都是愛書者的聖經級經典。這種書如今是漸漸多起來了。是呀，如今閱讀風氣日漸衰落，出版者和書店都樂意多出些這類書，一來滿足自己的喜好，二來也暗自盼望能培養起若幹書蟲、藏書愛好者，最好還有嗜書癮君子。所以，千萬別被湯姆·拉伯那個敘事者裝作要勸誡和治療“嗜書癮君子”的樣子蒙蔽了，他哪裏是懺悔呢，他一不小心還是透著得意和自豪嘛。雖然這類愛書之書漸漸多起來，但有如《嗜書癮君子》這樣文筆（詼諧有味道）、這樣譯筆（傳神自然）的卻仍很少。以下就是書中一段“友好地”譏諷學者閱讀的文字：

　　學者們不僅專寫沒人要讀的書，他們平日也閱讀沒有其他人想讀的書。他們的閱讀取向異常褊狹。這樣子可以令他們自我感覺良好，窩在小圈圈裏和區區幾名同伴相濡以沫。他們一旦讀完某部怪書，心滿意足地往躺椅一靠，兀自沉思：“唉呀呀，我可能是放眼全世界區區十來位讀過這本《鼻屎幹之本體論詳史》的人之一哪。”