人來視往

第三十八章 影劇院

　　雖然說中國的電影有一百年的曆史，但是聽老一輩的人說直到建國初期我們那裏才出現第一家電影院，解放前叫做珠山電影院，解放後一切都收歸國有人民當家作主了，由舊政府控製的珠山電影院改叫人民電影院，並且成立了新的電影公司。人民電影院原先坐落在東門頭，現在已經沒有了，早些年改革開放取得一定成果的時候，東門頭後來規劃為商業街，建設了一條全新窯磚牆梯板門的仿古建築的商業街並叫做“古街”——這是我所見見到的為數不多的一條古怪的商業街，估計這也是簡稱為古街的原因吧……

　　這裏現在是一條沒有電影院的商業街。

　　人民電影院，始終沒有什麽記憶，權且當作進了電影博物館，也不想說什麽，記憶中的這個隻有一條河兩座橋三個紅綠燈的一個江南小城，有五個影劇院：紅衛和光明，是兩個專門的電影院，大眾，是一個劇場，以演出地方戲劇為主；群英堂，比較特殊，演出、放電影、新年茶話、開宣判大會……都選在群英堂，所以唯獨群英堂，不能加電影院或者劇場這樣的後綴，就叫“群英堂”。

　　紅衛電影院，是唯一坐落在南區的影劇院，從麻石弄到下麵的小港嘴的居民基本上都是選擇在紅衛電影院看電影。那個時候我們一般是等到“包場”電影才回去看一場電影。父母廠裏包場電影，發兩張票，一般是母親的這張票讓出來，由父親領這一個孩子去看。一年如果廠裏效益不錯，那麽包場三場電影，可以解決一家六口人一年都能看到一場電影。如果包場的是《渡江偵察記》，一般是父親帶這一個孩子去看；如果包場的是《紅色娘子軍》，那麽往往是母親帶上一個孩子去看。有時候索性就讓兩個孩子去看，比如《奇襲白虎團》這場電影，就是老大帶著老二去紅衛電影院看的。去以前，父母要交待得很清楚，幾排幾座、幾點出門幾點進場幾點開演幾點散場幾點到家，因為電影院這樣的地方總是社會比較複雜的地方，簡單說就是比較“亂”，一團一團的小青年結在一起抽煙吹口哨不懷好意，弄不好兩個孩子的電影票被他們搶了去，嚇壞孩子不說，兩個人看不成電影是莫大的委屈。學校裏也會包場電影，一般一個學期一場。集中在兒童題材的和教育題材的電影，包場電影也就成了配合學校教月的一種方式和手段。包場過《雞毛信》、《閃閃的紅星》，還有《今天我休息》。因為渴望包場電影，所以孩子們在課間休息的時候得到的“明天要包場電影”的消息，和上課時候由班主任老師臨場宣布包場電影的事實的時候，孩子們格外興奮，整個教室裏會炸開鍋，寬容一點老師會用同樣興奮的目光看著孩子們在座位上歡呼甚至允許整個教室的孩子們製造“轟鳴”；嚴厲一點的老師，會忍耐一分鍾後用教鞭使勁敲打講台：不要吵了，看完電影還要寫觀後感！一句話把大家震回到平靜氣氛中，重新開始講課。不過，放學的時候留在教室裏等發電影票的時候孩子們可能再次宣泄自己的興奮情緒。看電影的那天低年級的孩子們要統一到校集中，所有是少先隊員的還要戴上紅領巾，在學校操場上列隊，等到全部點名確認完畢後，由少先隊輔導員老師通知打開校門，放行出發！排隊去看電影，各班一支隊伍，由副班長領隊；班長和老師在行列之外管紀律。高年級的學生不要求到校集中，票都發到大家手上，居住在附近的幾個一般都相邀一起走；或者平時關係比較好的幾個結伴去。如果得知你手上的票和班上長得最漂亮的女學習委員在一起，不管前後左右，都會很興奮。幸運的女學習委員那一天看電影的時候也許能收到好幾張小紙條。學校包場電影是主要的，寫觀後感是次要的，周一交上來的觀後感，基本上讓語文老師皺眉頭——千篇一律，鮮有佳作。

　　光明電影院，和紅衛電影院有點差異。紅衛電影院因為是南區唯一的電影院，一部電影放幾場這樣的檔期編排基本上都被南區的工廠學校機關團體包場了，很難有空擋時間來安排向社會售票的電影時段。坐落在人民廣場光明電影院就不一樣，包場隻是被分配到一部分，麵對人民廣場熙熙攘攘的人流，自己安排售票放電影的時候比較多，新上映什麽電影也可以首先在光明電影院安排。所以光明電影院經常可以看到新電影；也經常可以和社會上的“閑雜人等”一起看電影——他們看電影的時候電影院裏沒有了組織紀律，比較混亂，但有趣——那個時候放電影的設備或者技術都不夠好，看到精彩處突然沒有了，全電影院的人就開始叫：片子燒了，換片子……還有就是一卷膠片放完，更換另一卷的時候動作慢了，也叫：困著了？快點換片子……夏天看電影如果空中的吊山停了，他們也要叫：熱死人嘍……那個時候放電影一般都要加放短片，實際上就是一些科教片，比如《防止蛀牙》、《寄生蟲防治》這類的，他們也要叫：換正片！換正片……整個電影院看電影的人都扭轉脖子衝放映口“呐喊”，人聲鼎沸啊。想必放映員無論寒暑，遇到這樣的聲浪，都是一身汗。倘若你以為自己是放映員，可以主宰電影的播放進程，可以按你自己的節奏來，那你想錯了——你的不及時，將導致全電影院的人站起來，把可以翻轉的木椅子拍得你魂飛魄散！再不能平息，甚至有膽子大的觀眾點火燒座椅，就算“老派”來把他帶到派出所，他還振振有詞：誰叫他拖拖拉拉不放電影？一腔憤怒。後來光明電影院安排了巡視員，都拿一把長柄手電筒，在電影院裏到處射，誰要領頭叫喊或者吹口哨或者旨在煽動觀眾，好幾把手電筒的強光一起照射過來，幾個戴紅袖箍的人采用了槍打出頭鳥的戰術，或多或少有點作用。戴紅袖箍的人為了培育自身的威信，在閑得沒事時候，還拿著手電筒挨排挨排地查票，為的就是讓觀眾知道：他的權利大得很呢！

　　大眾劇場主要是安排演戲，一個小城裏有話劇團、京劇團、歌舞團、贛劇團……他們都要在這裏排練劇目匯報演出掛牌演出，文化局的領導親自掛帥，安排劇場使用時間。另外這裏還要接待外來劇團的來訪，一個劇團來了，就有彩排就有調演就有交流。所以大眾劇場外麵基本上是京劇越劇黃梅戲贛劇采茶戲的曲目牌頭。來來往往的也都是政府機構文化機構以及戲曲界的人。那個時候話劇《四世同堂》《茶館》，現代京劇《沙家浜》《智取威虎山》，贛劇《空城計》《打魚沙家》，歌舞劇《毛主席回延安》等等，全年都安排得很緊湊。後來，話劇團和京劇團合並，歌舞團和雜技團混在一起，贛劇團下鄉演出，大眾劇場開始也放電影。我隻在這個劇場裏麵跟隨母親看過一場《目蓮救母》的戲，具體劇種不記得了，情節也不記得，隻記得一個打扮得像哪吒的人在台上跳來跳去的表演——因為那一年畢竟隻有五歲。

　　群英堂，在這個小城最熱鬧繁華的東方紅大道上，一座三四十年代的建築，灰白色的柱廊，雄偉而且壯觀。群英堂和當時的百貨大樓，對麵的郵電局都是同一時代的建築，郵電局的門上方正當中有一個五角星，現麵有水泥字，也很雄偉——但是和群英堂比起來要遜色很多，群英堂是可以和當時我們那裏最高的大廈“七層樓”相媲美的建築。印象當中群英堂在我們當地起到的作用類似於中央政府下麵的人民大會堂。文化大革命時候革委會的領導在這裏開代表大會；公審大會也在這裏舉行。當然表彰先進工作者頒發勞動獎章以及宣布三八紅旗手都在這裏。戲，也在這裏上演。但是我們又在群英堂看過。後來放電影了以後也隻是在這裏看過一次，記得是張藝謀的《紅高粱》，這個時候的群英堂已經很奇怪了——正廳開了很多店，打字複印的、賣床上用品的、賣茶葉的……但是不影響劇場裏麵繼續接待外來的雜技團表演空中飛人和頂壇子。

　　影劇院一般都比較亂，最先穿喇叭褲的一族首先在這裏看到他們的身影。打架鬥毆殺人放血的事情大多都發生在影劇院周邊——沒有讀什麽書又喜歡趕時髦的小青年往往組成一些幫派，什麽“十三太保”還有“七仙女”之類的，選擇在影劇院附近“混名聲”，那個年代還有一種事情，我們那裏叫“混姑”——就是“勾引小女生”甚至可以說是“猥褻少女”，他們明知這樣的方式並不能找到女朋友，也就是找個樂子，證明自己那種莫名其妙的“本事”。這樣的事情一直延續到八十年代初期。那是錄像片流行的時候，在這四大劇場都能看到當時的港片，“看錄像”成了那個時候最“熱”的流行活動。一般的家庭都教育自己的孩子遠離錄像廳，不僅僅是希望遠離“錄像片”更重要的是希望遠離“十三太保”們……

　　再後來，紅衛電影院還繼續放一些電影，但是和光明電影院、群英堂一樣放的大都是盜版電影，正版電影也有，但是少的出奇，基本上是電影公司每年的放映任務。這樣的日子一直持續到改革開放的深入發展時期，各影劇院的變化也在改革的浪潮中發生翻天覆地的變化——紅衛電影院至今是不是還在不太清楚，想必已經拆了。大眾劇場完全就是錄像廳，已經沒有什麽戲要上演了，因為連拍戲的人都沒有了，最後留下的一些熱愛戲曲的演員都組班去南方“走穴”了。群英堂也沒有什麽公審大會了，空了好幾年後，終於被拆掉了——記得當時得到這個消息的時候非常傷感，就像更早以前聽到標誌性建築物“七層樓”被炸倒重建一樣，不過正如家鄉的人所說：改革開放社會發展，推倒了舊的再造新的，再說了連東方紅大道兩側幾十年樹齡的梧桐都全砍了，更何況群英堂。但是我始終希望“群英堂”三個字還能夠繼續保留。現在光明電影院還在，據說重新裝修了，木椅子也換成了軟沙發。沒有讀什麽書而又追求時髦的年輕人有更多的地方可以去“混名聲”甚至展示“港片”中幫派形象了，光明電影院門口已經比較冷清了，但是不再是需要“遠離”的場所了。我每次回去都很匆忙，更沒有時間去看電影，所以沒有進去過，但是我希望家鄉人能在光明電影院裏看《滿城盡帶黃金甲》還有《傷城》……