青少年中外名人一本通

第九十五章 美利堅文壇硬漢明威

　　海明威歐內斯特·海明威（1899～1961）美國小說家。一向以文壇硬漢著稱，是美利堅民族的精神豐碑，1926年發表成名作《太陽照樣升起》，作品表現戰後青年人的幻滅感，成為“迷惘的一代”的代表作。生於美國芝加哥市郊橡膠園小鎮。1954年度（第五十四屆）的諾貝爾文學獎獲得者、“新聞體”小說的創始人。被稱為“20世紀最偉大的作家之一。”

　　海明威每天早晨6點半，便聚精會神地站著寫作，一直寫到中午12點半，通常一次寫作不超過6小時，偶爾延長兩小時。他喜歡用鉛筆寫作，便於修改。有人說他寫作時一天用了20支鉛筆。他說沒這麽多，寫得最順手時一天隻用了7支鉛筆。海明威在埋頭創作的同時，每年都要讀點莎士比亞的劇作，以及其他著名作家的巨著；此外還精心研究奧地利作曲家莫紮特、西班牙油畫家戈雅、法國現代派畫家謝讚勒的作品。他說，他向畫家學到的東西跟向文學家學到的東西一樣多。他特別注意學習音樂作品基調的和諧和旋律的配合。難怪他的小說情景交融，濃淡適宜，語言簡潔清新、海明威照片獨創一格。

　　海明威寫作態度極其嚴肅，十分重視作品的修改。他每天開始寫作時，先把前一天寫的讀一遍，寫到哪裏就改到哪裏。全書寫完後又從頭到尾改一遍；草稿請人家打字謄清後又改一遍；最後清樣出來再改一遍。他認為這樣三次大修改是寫好一本書的必要條件。他的長篇小說《永別了，武器》初稿寫了6個月，修改又花了5個月，清樣出來後還在改，最後一頁一共改了39次才滿意。《喪鍾為誰而鳴》的創作花了17個月，脫稿後天天都在修改，清樣出來後，他連續修改了96個小時，沒有離開房間。他主張“去掉廢話”，把一切華而不實的詞句刪去。最終取得了成功。

　　早年，他寫小說，寫詩，想找一個出版商發表他一篇東西，但（自一九一八年以來）一直沒有找到。一九二二年迅速地發生一連串事件，加速了他的希望，接著他又感到失望。他憑舍伍德·安徒森的一封介紹信，帶著他的作品去見葛屈露德·斯泰因，她在弗勒呂斯路的沙龍是依茲拉·龐德、詹姆斯·喬衰斯和麥多克斯·福德等僑居國外的人的藝術中心。斯泰因喜歡這個年輕人，他派頭簡直像大陸上的人，一雙眼睛“好奇得有感情”，她鼓勵他當作家，不過勸他應該完全放棄新聞記者的工作，把散文修改得更加精練一些：“這裏描寫很多，又寫得不十分好。從頭來起，寫得集中一些。”龐德也喜歡這位新到的作家，同他一起散步，拳擊，鼓勵他繼續寫詩。五月份和六月份，海明威頭一次公開發表作品——一篇隻有兩頁的諷刺性寓言《神妙的姿勢》和一首隻有四行的詩《最後》，這首詩是補白，填補威廉·福克納六節詩留下的空白。一家新奧爾良的雜誌《兩麵派》把這兩篇作品都發表了，他這番運氣，又是靠舍伍德·安徒森幫的忙。

　　災難發生在一九二二年末他參加洛桑和平會議的時候。他約定叫哈德萊帶一隻手提箱去迎他，哈德萊幾乎把他所有的手稿都裝在這隻箱裏（少部分郵寄）。在巴黎的裏昂車站，她把手提箱放在車箱裏，未加提防，過了一會兒回來，發現箱子不見了。幾年以後，海明威給卡洛斯·倍克爾的信中說道：這件事使他痛苦萬分，他“恨不得去做外科手術，免得去想它。”海明威沒有辦法，隻好重起爐灶，這回獲得驚人的成功。一九二三年，他幾篇作品被刊物采用。哈麗特·蒙羅在《詩歌》（一九二四年一月號）上發表他的一首短詩；瑪格瑞特·安德生和琴·希普在《小評論》（一九二三年四月）上發表了他六個短篇（共十八個短篇，原擬於次年一月發表，總題為《在我們的時代裏》；一九二三年夏天，羅伯特·麥卡門發表海明威第一部作品《三篇故事和十首詩》（三篇故事是《在密執安》、《我的老頭子》和《不合時宜》）。

　　一九二六年十月斯克利布納公司出版了《太陽照樣升起》，不到三十歲的海明威成了有定評的文學家。

　　著名的《老人與海》九六〇年，海明威想寫作的熱情一定使他極為痛苦。他在生理上大為衰弱，高大的身軀萎縮下來了，麵容憔悴，忍著痛苦。他住在梅約療養院時，診斷結果不妙：高血壓，可能還有糖尿病（此病曾經折磨過他父親），而且鐵質代謝紊亂，這是一種罕見的疾病，危及主要器官。心理上，他更糟糕，幾乎說不清楚話，焦慮，抑鬱症很嚴重——賽摩·貝茨基與萊斯裏·菲德勒一九六〇年十一月拜訪過他，想請他到蒙大拿大學去做演講，事後寫道他像個“沒有主意的小學生”。一九六一年春天，他進行了二十五次電療來減輕抑憂症。他在梅約療養院住了一個月，剛剛回到克特欠不久，在一九六一年七月二日早晨，他把一支銀子鑲嵌的獵槍的槍口放在嘴角，兩個扳機一齊扣動。

　　簡評：在《海流中的島嶼》裏，海明威受了傷、要死去的主人公說：“別操心、老兄……你一輩子走的就是這條路。”當然，海明威在生活和藝術方麵的探險滿是死亡的誘惑。但應當記住，海明威對於生活也同樣執著。