青少年中外名人一本通

第六十九章 人民藝術家老舍

　　老舍舒慶春，字舍予，中國現代小說家、文學家、戲劇家。老舍的一生，總是在忘我地工作，他是文藝界當之無愧的“勞動模範”，發表了大量影響後人的文學作品，獲得“人民藝術家”的稱號。

　　老舍一生寫了約計800餘萬字的作品。1924年夏應聘到英國倫敦大學東方學院當中文講師。在英期間開始文學創作。長篇小說《老張的哲學》是第一部作品，由1926年7月起在《小說月報》雜誌連載，立刻震動文壇。以後陸續發表了長篇小說《趙子曰》和《二馬》。奠定了老舍作為新文學開拓者之一的地位。

　　1930年老舍，主要著作有：長篇小說《二馬》《貓城記》，中篇小說《我這一輩子》，短篇小說集《月牙兒》《趕集》《櫻海集》《東海巴山集》《蛤藻集》《火車集》《貧血集》，劇本《龍須溝》《茶館》《西望長安》。另有《老舍劇作全集》，《老舍散文集》《老舍詩選》《老舍文藝評論集》和《老舍文集》等。老舍以長篇小說和劇作著稱於世。他的作品大都取材於市民生活，為中國現代文學開拓了重要的題材領域。他所描寫的自然風光、世態人情、習俗時尚，運用的群眾口語，都呈現出濃鬱的“京味”。優秀長篇小說《駱駝祥子》《四世同堂》便是描寫北京市民生活的代表作。他的短篇小說構思精致，取材較為寬廣，其中的《柳家大院》《上任》《斷魂槍》等篇各具特色，耐人咀嚼。他的作品已被譯成20餘種文字出版，以具有獨特的幽默風格和濃鬱的民族色彩，以及從內容到形式的雅俗共賞而贏得了廣大的讀者。其中有大量被選入教育課本。

　　老舍的故居，是解放初老舍用200匹白布置換來的。他在這裏住了16年。他活著的時候，這裏的門永遠不關，名人高官，來來往往，販夫走卒，鄰裏街坊，串門遛彎，也隨時隨意。

　　老舍是中國現代文壇上少有的平民作家。他是旗人，他出身貧寒，父親是保衛皇城的一名“護軍”。一家六七口人的口糧就靠父親的三兩月銀。老舍出生時，父親正在皇城當值。三九寒天，滴水成冰。營養不良的母親，生養他又失血過多，暈了過去，半夜才醒來。幸虧大姐及時趕到，揣老舍入懷，竟保住了性命。左鄰右舍都說這個孩子“命大”。

　　老舍一歲時，八國聯軍來了，滿城是血光。當慈禧喬裝倉皇出逃時，父親在正陽門阻擊洋人。父親受傷了。他掙紮著爬回家。最後死在了半路上。從此，母親則靠著給別人洗衣服，堅忍地將老舍一手帶大。一雙永遠紅腫的手，是老舍心中永遠的記憶，也象征著母親吃苦耐勞的硬氣。老舍後來說，我有很多老師，影響最大的老師是我不識字的母親。童年的悲苦，成了老舍文學創作的底色。

　　《駱駝祥子》是老舍的代表作。今天它有二十六種文字在世界流傳。駱駝祥子也是繼魯迅的阿Q之後，中國現代文學史上的又一座高峰。

　　老舍的每一部作品都是經典，因為他關注人性。

　　老舍一生中經曆了兩次大的災難：抗戰和“文革”。在第一次中，老舍主動放棄了鍾愛的小說，創作了大量的通俗文藝，相聲、大鼓詞、抗戰京劇、話劇、抗戰故事、童話，為鼓動民眾、宣傳抗戰服務。有人為此感到可惜，但老舍很真誠：“我是個國民，我就應該盡力抗敵；我不會放槍，好，讓我用筆代替槍吧。”但即使在這樣的大災難中，老舍還是頑強地寫出了近百萬字的《四世同堂》，而這部偉大作品的筆鋒卻是依然指向人性，指向民族性格的醜陋。

　　老舍以他畢生的創作，但在他生命的晚年，事實上已告別了寫作，當又一場大的災難來臨的時候，他僅有的資本隻有他的身體了，於是，他投水，他身諫，他殉難。

　　老舍死後，人們驚訝地發現在老舍一生的作品中，早已許多次地為自己的結局做了“預演”。從《老張的哲學》裏的李靜、《趙子曰》裏的李景純，到《貓城記》裏的大鷹，《四世同堂》裏的祁天佑，《茶館》裏的王利發……

　　老舍是中國著名現代作家。人們稱之為人民藝術家，傑出的語言大師。老舍的作品語言幽默。而在現實生活中，老舍也是很有幽默感的。下麵就是一些老舍生活中的幽默故事。

　　老舍小故事之一：

　　抗戰期間，北新書局出版的《青年界》，曾向作家老舍（1899-1966年）催過稿。老舍在寄稿的同時，幽默地寄去了一封帶戲曲味的答催稿信：

　　元帥發來緊急令：內無糧草外無兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程，吠！馬來！參見元帥。帶來多少人馬？2000來個字！還都是老弱殘兵！後帳休息！得令！正是：旌旗明明，殺氣滿山頭！

　　老舍小故事之二：

　　老舍40歲時曾寫了個質樸自謙、妙趣橫生的自傳，全文如下：舒舍予，字老舍，現年四十歲，麵黃無須。生於北平。三歲失估，可謂無父；誌學之年，帝王不存，可謂無君。

　　無父無君，特別孝愛老母，布爾喬嚴之仁未能一掃空地。幼讀三百篇，不求甚解。繼學師範，遂奠教書匠之基，及壯，糊口四方，教書為業，甚難發財，每購獎券，以得末彩為榮，亦甘於寒賤也。二十七歲發憤著書，科學哲學無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什麽了不得。三十四歲結婚，已有一男一女，均狡猾可喜。閑時喜養花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲並不著急。教書作事均甚認真，往往吃虧，亦不後悔。如此而已，再活四十年，也許有點出息。

　　老舍小故事之三：

　　一次老舍家裏來了許多青年人，請教怎樣寫詩。老舍說：“我不會寫詩，隻是瞎湊而已。”

　　有人提議，請老舍當場“瞎湊”一首。

　　大雨洗星海，

　　長虹萬籟天；

　　冰瑩成舍我，

　　碧野林風眠。

　　老舍隨口吟了這首別致的五言絕旬。寥寥20宇把8位人們熟悉並稱道的文藝家的名字，“瞎湊”在一起，形象鮮明，意境開闊，餘味無窮。青年們聽了，無不讚歎叫絕。

　　詩中提到的大雨即孫大雨，現代詩人、文學翻譯家。洗星海即洗星海，人民音樂家。高長虹是現代名人。萬籟在是戲劇、電影工作者。冰瑩，現代女作家，湖南人。成舍我曾任重慶《新蜀報》總編輯。碧野是當代作家。林風眠是畫家。

　　老舍小故事之四：

　　作家樓適夷（1905年生）有次去看望老舍。“最近寫些什麽”樓適夷問道。

　　滿族出身的老舍笑著說：“我正在當‘奴才’，給我們的‘皇帝’潤色稿子呢！”

　　一陣大笑，方知老舍正接受一項新任務——為中國末代皇帝溥儀修改他的自傳《我的前半生》。

　　簡評：人民的藝術家，1966年受“四人幫”的殘酷迫害，於8月24日投湖去世。一個把智慧和藝術獻給了人民的他，一生奉獻真善美，自己卻遭受了假惡醜的待遇。人民會永遠記住這位人民的藝術家。