·19歲參加革命,鄉人勸他別冒險,他慨然回答:“大丈夫當仗劍拯民於水火,豈顧一身之富貴!”
·為保護腦子,劉伯承拒用麻醉藥!德國醫生刀割腐肉,劉伯承默記刀割次數:共74刀·劉帥家的電話間裏,貼著夫人汪榮華寫給子女的告示——這是你爸爸辦公的,私事不許用劉伯承元帥19歲離家後再沒有回來。但家鄉人深深景仰他,敬愛他。
在開縣,關於他的成長背景,他的性格特征及傳奇生涯,大多數鄉人都能說出一二。老年人在茶館裏講,年輕人在博客上說。在故居和紀念館周圍,差不多人人都是解說員。
令人驚訝的是,記者回頭翻看黨史、軍史及鄧小平題寫書名的《劉伯承傳》,鄉人所說,與史實幾乎完全一致。
崇文尚武風俗
鑄就英雄主義精神
作為崇拜者,心中最大憾事之一,就是沒有拜見過劉伯承元帥。這位傳奇的當代戰神,實在令人仰慕。
7月6日晨,從開縣賓館雇一輛三輪車來到劉帥故居前,時間還早,這裏還沒有開門。幸好,這裏有位東北老鄉,名叫陳勝明。他是哈爾濱人,因妻子是開縣人,所以來此落戶,並在紀念館工作。他破例提前打開了大門。
劉帥故居與開縣趙家鎮隔河相望,距縣城28公裏。故居占地麵積8.65畝。坐落在風光旖旎的小華山下周都村,為翠竹層層環抱。門前的浦裏河沿山腳奔流向前,浩蕩流入長江。這種開闊的氣勢,讓人聯想到元帥的“戰神”秉性。
故居建築是一棟青瓦土牆的三合院,屬晚清川東一帶的普通農舍。故居的正堂屋大門上方,掛著鄧小平親筆題寫的“劉伯承同誌故居”大匾。
1892年12月4日,劉伯承就誕生在這裏。他在這裏生活了19個春秋,直到1911年離家從戎投身辛亥革命。
故居內現藏有文物35件,其中11件文物及劉帥當年使用過的書籍、物品複製件,分布在元帥少年時代居住過的臥室、父母居室、灶房及堂屋。這些原狀陳列,真實地再現了劉伯承1892年-1911年期間的生活狀態。
故居門前,有個食雜店兼小茶館。三五老人已在這裏開始了四川人每天的必修課——吃早茶。老人們的方言,北方人難以聽懂。陳勝明做翻譯,方便多了。
一劉姓老人說:“我和元帥是同族,他呀,心中裝著的隻有我們國家,加上解放後身體不好,他19歲離開這裏後,再也沒有回來。想家鄉了,他就派兒子女兒回來看,然後,回去向他匯報。”
崇文尚武,是劉伯承元帥家鄉的文化特征。
開縣曆史悠久,古屬梁州之域。明洪武六年(1373)降州為縣,開縣之名自此始。因南河古稱開江,州、縣由此得名。清代以來均屬四川省轄。1997年,開縣始屬重慶市所轄。
開縣位於重慶北部,北接三秦,西通川康,東望湖廣,南達渝黔。此地人崇文尚武,自古以來代代相因。康梁維新變法的時候,“公車上書”,開縣舉子就有四人簽名。清末民初之時,縣內鏢局業大興,習武之人隨處可見,不少人為商賈行旅之人充當保鏢。開縣人因此多有行俠仗義風尚。
這種曆史文化傳統,對劉伯承元帥無疑產生了重大的影響。
據故居展出的《劉氏家譜》記載,劉家的祖籍原在湖北荊州府江陵縣,後來隨清朝初期“湖廣填四川”的移民浪潮,遷到重慶市雲陽縣關口鄉定居,世代農耕為業。到鹹豐年間,劉伯承的祖父劉正富因交不起租佃,流落到開縣浦裏河畔,一邊開荒種地,一邊給人吹嗩呐,幹鐵匠活,逐漸積蓄錢糧,購置田地,建立家園。他在這裏生了六個兒子。
劉伯承的父親劉文炳排行第六。他讀了幾年私塾,有較高的文化修養,執筆修撰過《劉氏家譜》,同時還是耕田種地的能手。是當地有名的“泥腳文人”。
劉文炳力主開辦的私塾館裏,請來的老師任賢書不同凡響,他不但精通詩書,尤其精通武術。少年劉伯承跟著他學習了《三字經》、《幼學瓊林》、《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》,而且,學會了長拳、八卦拳、棍棒和投擲功夫。為了練出彈子功,他從河邊揀來幾筐鵝卵石。每天清早,朝屋後的大樹上的目標投幾十顆“飛彈”。久而久之,樹幹出竟被他投出了一個大洞。
劉伯承在任賢書門下學習了6年,恰值此時,開縣紳士劉華英在家鄉燈草壩創辦了一所名為“漢西書院”的中西學堂,他辦學的目的,是為了培養本家的十幾位少爺,希望他們有所作為,但他也接納少許成績特別優秀的貧苦學生,並免費供給膳食、書本和文具紙張。
劉文炳與劉華英雖貧富懸殊,又不同宗支,但在開縣劉姓續譜連宗時相互認識。劉文炳父子連夜翻山越嶺趕到劉華英家裏求學。劉華英對劉文炳送子深造的行為很是感動,當即表示願意接納劉伯承。
劉伯承在漢西書院開始接觸算術、地理等自然學科,一切都感到很新鮮,因此,他更加勤奮地獵取文化科學知識,成績也遠遠超過那些富家子弟。對此,劉華英讚歎不已:“明昭這個娃娃,家貧誌宏,勤學善思,大有造化,無愧炎漢子孫,實乃吾族中之姣姣者!”
在漢西學院,劉伯承接觸了革命書刊《四川》、《鵑聲》《天演論》、《革命軍》等,革命精神在他心中逐漸發芽。少年劉伯承在學習中認識到,武力是一種神聖力量,它可以救國救民。
到了1911年,劉伯承的思想激出火花。他認為,在那個黑暗的製度下,再辛勞也不能改變命運,要改變個人的命運,首先要改變這個製度。
這一年,19歲的劉伯承從開縣來到萬縣,參加辛亥革命的學生軍。當時鄉人李雲伍勸他不要去從軍冒險,而應去經商謀個人發達。劉伯承慨然回答:“大丈夫當仗劍拯民於水火,豈顧一身之富貴!”
磨難賦予鋼鐵意誌
“刮骨療毒”震撼德國醫生
1907年,劉伯承的父親去世,家裏的經濟狀況陷入絕境。15歲的他挑起家庭重擔,種地、砍柴、割草、挑煤。可是,一年到頭隻能收五擔毛穀,他和母親仍然不能養活弟三個弟弟兩個妹妹。有一年春荒,家裏實在過不下去了,好心人提出讓他母親把最小的的弟弟妹妹送人,母親無奈同意了。
少年劉伯承得知後,跑回家裏,給母親下跪哀求:“娘,一家骨肉說什麽也不能分離,我打短工、下煤窯再多掙些,一定讓弟弟妹妹活下去!”
母親含淚說:“好,不送了,娘娃死活在一起。”
從那以後,劉伯承就開始打短工,沒有短工打,就跑到十多裏外的禦河溝煤場挑煤。就這樣,他以超出常人想像的艱苦勞作,養成活了一家老小。
元帥少年時代,吃了多少苦,沒有人知道。我們隻能從他的鋼鐵般的意誌中,來推測那深不可測的苦難。
那麽,元帥的鋼鐵般意誌究竟是怎樣的呢?
一般人隻知道劉伯承是運籌帷幄之中決策千裏之外的兵馬大元帥,不一定知道他早年曾是身先士卒的鐵血將軍。每有戰鬥,他勢必要衝在最前麵。他對部下的要求是:軍人,保衛人民幸福,臨陣殺敵忘身!
1916年3月20日,已是川中名將的劉伯承討袁護國軍攻打豐都城,他和以往一樣,依舊衝在最前麵。不幸,頭部連中兩彈,一彈擦傷顱頂,一彈從右太陽穴射入透右眼而出。他昏倒在血泊中。於是,一個現代版“刮骨療毒”的剛烈故事由此產生。
劉伯承在得到涪陵人民的救助後,去一家德國人開的診所就醫。德國人沃醫生是第一次世界大戰中的軍醫,醫術比較高明,特別是眼外科,技壓同行。但這個人有一種日耳曼民族的傲慢,對病人的態度不好。如果遇到傷病者害怕疼痛大聲喊叫,這位醫生便會破口大罵,甚至動手毆打病人。
劉伯承在這裏做了兩次手術。第一次,是割去腐肉,理順血管。幾個月後,沃醫生托人回德國替他配製了一隻假眼。安裝假眼的第二次手術,讓沃醫生大開眼界。
當時,小診所的設備比較簡陋。為了保護腦子,劉伯承拒絕施用麻醉藥!驚心動魄的手術開始了。沃醫生一刀一刀修割新長出的腐肉,每割一刀,都有沙沙聲響起,疼痛如刀鋸一般,但劉伯承巋然不動,心中默記刀割的次數。手術前後做了3個多小時,劉伯承汗流浹背而色不稍改。
包紮完畢,沃醫生見他扶著的椅柄上浸滿了汗水,大為震驚,他動情地說:“照你們中國的古話講:淚為五髒之精華,一身之要係。想必疼痛難忍吧?”
劉伯承坦然一笑:“這算不了什麽,才割了74刀嘛,小意思!”
沃醫生驚異地問:“你怎麽知道是74刀?”
“閣下每拉一刀,我就暗記一數。錯不了,錯不了。”
沃醫生豎起大拇指,高聲稱讚:“了不起,了不起,你才是真正的中國好漢。你是神人!神人!”
兒女們享受的父愛
隻有兩個字——嚴厲
1984年8月,開縣縣長代表130萬人民到北京看望劉伯承元帥,元帥隻說出這樣幾個字:“開縣……趙家鎮……”
縣長擦了把眼淚,回到家鄉,開始籌建元帥的紀念館。
1986年10月7日,劉帥病逝於北京,遵照他生前的願望,其部分骨灰由中央軍委於1986年10月24日用專機運回家鄉,由他的子女捧回故居。
天上正下著小雨,從縣城到故居墓地,沿途28公裏,站滿了前來迎接的鄉親們,大家輕輕地說著同一句話:“劉帥,回家休息吧!”他征戰一生,實在太累了,葉落歸根,闊別70年,他終於回到了魂牽夢縈的故鄉。
作為偉大的革命家,劉帥的崇高品質給故鄉人留下極其深刻的印象。鄉親們坐在元帥銅像下,指著山上的劉帥墓,對前來憑吊的中外客人一說再說:他有著高山一樣的情懷!
1952年的一天,劉伯承收到中宣部的一封信。信中說:“劉伯承同誌,茲寄上蘇聯大百科全書‘劉伯承小傳’稿樣,請你詳細補充和修正其中所敘事實……”
劉伯承翻書樣,隻見上麵寫道:“劉伯承,四川開縣人,革命軍事家……”看到這裏,他拿起了毛筆,把“軍事家”三個字勾掉,改成了“軍人”二字。秘書說:“您這樣改怕不行的,人民解放軍每個戰士都是革命軍人,人家這是寫您。”
元帥回答:“我又怎麽樣?我就是一個革命軍人嘛!革命軍隊是個大‘家’,仗是大家打的,怎麽能說個人是軍事家呢?”
上世紀五十年代初,元帥在南京工作。誰能想到,他的夫人汪榮華一年四季都是騎自行車上下班。有一年冬天,南京下了一場罕見的大雪,很晚了,汪榮華還沒回來。劉伯承的司機就開車出去,在半路上把汪榮華接了回來。第二天,劉伯承得知了此事,批評他公車私用。司機說,天氣不好,又晚了……劉伯承說:“車是國家給我辦公用的,家屬不能隨便坐。騎不了車,可以走回來嘛。”
劉伯承經常對孩子們說:“我打了一輩子仗,身邊沒有什麽私人財產好繼承,你們不能靠著我劉伯承這塊牌子生活,你們要自尊自立自強不息。”
在劉帥家的電話間裏,一直貼著一張他夫人汪榮華寫給子女的告示——兒女們,這些電話是黨和國家供你爸爸辦公的,你們私事絕對不許用這些電話。假公濟私是國民黨的作風,不許帶到我們家裏來。
劉伯承有6個子女,孩子們享受的父愛,隻有兩個字——嚴厲!
1962年,劉伯承看到教育部一則關於高等學校的調查,他馬上寫信給兒子劉太行說:“這次調查,成績優良者10人,8個是高級知識分子的子女,一個是農民之子,一個是右派之子,而幹部子弟一個也沒有。要警覺,幹部子弟生活優裕,自由散漫,看不起人,認為學習沒有意思,自甘落後,這必須大力教育……”信中,劉伯承還問兒子,“謙虛謹慎的學習習慣在修養否?”
1964年,女兒劉彌群在北京航空航天大學讀書,當時農村正在搞社會主義教育運動。學校要求,大學生到農村參加8個月的“社教活動。劉伯承非常支持女兒去農村,他說,下去體會一下勞動人民的思想感情。幹部子弟生活優裕,如果長期脫離群眾,將會養成資產階級意識。下農村是好事,不要讓人說我們是‘紅牆裏的貴族’。”
既使是在遭受迫害的時候,劉伯承心裏想的依然是國家利益。
1969年10月18日,林彪以加強戰備的名義,把元勳們疏散到外地,劉帥所去的地點是武漢。他得知消息,向周總理提出了一個要求:如果真的要打仗,我願意留在北京,給軍委和總部當個參謀。如不行,我服從組織決定。
元帥對祖國的赤膽忠心,可昭日月。
和他的赫赫戰功一樣,這些高山仰止的品德,是故鄉人心中最高的驕傲。