開國將帥從這裏走來

序言

　　人民啊，我的上帝！

　　按照老規距，書稿寫完了，是要寫篇序言的，像是給一個要遠征的孩子戴上帽子，一為防寒，二為英武一些。孔子說，君子正其冠。《開國將帥從這裏走來》這本書是君子，這一點也沒得說，而且是真君子。

　　將帥們如何成為將帥，除了革命戰爭的錘煉之外，他們的故鄉給了他們什麽？他們在故鄉受到了怎樣的教育，他們的家族給了他們怎樣的影響？他們與故鄉人民有著怎樣的血親感情？他們如何回報鄉民？他們如何將自己對故鄉人民的感情融合到對全中國人民的偉大情感之中？這種是本書講述的核心內容。

　　在這篇序言裏，我想說的第一句話就是：謹以此書，獻給中國曆史上最偉大的愛情，愛人民，也叫人民之愛。

　　陳毅元帥在上個世紀五十年代，到山東老區視察，曾發出感歎：“人民，是我們共產黨人的上帝。”1991年，呂正操將軍在美國與張學良見麵。雙方自西安事變後，一別就是五十多年，都已是耄耋老人。張學良對呂老說“必之，我現在迷信了”，呂正操將軍說“我也迷信，我迷信人民，我的上帝是人民。”

　　中國共產黨為什麽會打敗數百倍於己的敵人，能夠取得傳奇般的成功，就在於她愛人民。她贏得了人民，因而她在28年的革命戰爭中成了大贏家。

　　2009年，我策劃並主持了“開國將帥故鄉行”欄目，在為期一年的時間裏，我先後去了四川、湖北、山西、廣東、海南，對朱德、彭德懷、林彪、劉伯承、賀龍、陳毅、羅榮桓、徐向前、聶榮臻、葉劍英、粟裕、徐海東、黃克誠、陳賡、譚政、肖勁光、張雲逸、羅瑞卿、王樹聲、許光達二十位大元帥、大將軍的故鄉進行采訪，我見到了他們的鄉親、族人、後人，我必須對未來的質疑者坦然相告，我在這一年的時間裏，見證了中國曆史上最偉大的愛情。

　　朱德回鄉時，土裏土氣的鄉下娃子們把他當成一棵老樹，在他身上爬上爬下，他像農家爺爺一樣嗬嗬地笑；彭德懷回鄉時，看到有孕婦挑擔，他下了車把孕婦請上車，自己挑起了那個擔子；林彪，麵對被葉群擋住的鄉下人，說：“請他們進屋吧。”劉伯承雨夜翻身下床，硬是把警衛戰士拽進了屋；賀龍對家鄉政府說：“不要搞我的紀念館，把我的老屋子改成學校，讓娃子們進去讀書……”陳毅回鄉，與人們合影，一把將滿身麵粉的工人拉到自己的身旁；羅榮桓麵對鄉親們送上的髒兮兮的茶碗，說：“我要喝完這杯家鄉的茶。”列車經過家鄉他有工作不能下去，他對女兒說：“你下去，替我看看鄉親們，說我羅榮桓想念他們……”徐向前拒絕兩個姐姐要他辦私事的要求，盡管兩個姐姐的兒子跟他鬧革命犧牲了，他仍是要對她們說：“人民不許我這樣做。”粟裕18歲離鄉後，從此再沒有回去，原因是不願興師動眾，怕嚇著鄉親；徐海東聽說侄子們給家族裏烈士修墓，有政府幫忙，有鄉親們前來祭典。他回到老家後，深深向家鄉人鞠躬、道歉，他說：“對不起了，我徐海東騷擾了大家。”警衛員見來看徐海東的越來越多，連忙扶他上車，他怒喝道：“裝什麽大架子？我回來就是要看望我的鄉親的。”王樹聲尋找多時，終於見到當年以自己兒子的命換來了他的命的周大娘，他不顧年邁體衰，連鞋襪軍裝都不及脫，跳入河中，遊到對岸，大將軍水淋淋地跪在那個白發的老婦麵前，哭著叫：“娘，你的樹聲兒回來了……”肖勁光回鄉，一P股坐在地上，對大家說：“咱們嘮嘮嗑吧，我想你們想了幾十年了。”

　　十大元帥十大將軍，人人身上有這樣親民的動人故事。因此，我含淚采訪，含淚寫成此書。

　　中國共產黨人，就是這樣，從上個世紀二十年代起到四十年代末，代表人民判了舊中國的死刑。中國，從此叫人民中國。誰贏得人民，誰就必是贏家！

　　然而，就在不久前，我到某地，曾對某著名作家說：“我想見你們的文聯主席。”他的回答令人吃驚——“這個主席是新來的，原先是個官員，他特別看不起人民，他不可能見我們的，算了吧。”於是，他講了這位主席，如何不願接待來訪群眾，如何在門口設崗，如何罵百姓為“他媽的”如何說：“群眾算老幾？”

　　這個故事，是我急三火四寫作此書的另一助推力。

　　現在終於書寫成了，敬請各位觀看。

　　是為序。

　　§§元帥篇