當前位置：
紀實傳記
> 吳斌——中國最美司機
> 第四章 他從小就是個踏實、勤勞的人
第四章 他從小就是個踏實、勤勞的人
6月5日，我第一次去你的家鄉
平陽縣蕭江鎮棋橋村
小村很安靜
此刻，你正在西湖邊行走
一張張熟悉陌生的麵孔陪著你
一束束鮮花簇擁著你
——摘自任澤健《吳斌兄弟》
吳斌於1965年3月8日出生於杭州。
吳斌的籍貫是浙南平陽縣，他的父親吳招鬆的老家在平陽縣蕭江鎮棋盤橋村。
蕭江鎮位於鼇江南岸，棋盤橋村則在鎮西首，鼇江的一條支流邊。發源於南雁蕩山深處的鼇江，在崇山峻嶺間曲折迂回時，顯得左衝右突、疾速奔騰，而當奔流到地勢平緩的平原之中，則顯得寬闊、從容，仿佛是一位雍容、慈祥的學者，參悟世事，完善自身，滋潤眾生。與這裏的山川地氣相融合，生活在這兒的人們既有不羈於現實的進取精神和敢做敢為的銳氣，又有講究事理、從善重義、溫良敦厚的個性。
吳斌的父親吳招鬆就是從這塊土地上走出去的。他成為了一名光榮的人民解放軍戰士，在浙江諸暨、安徽等地服役。盡管已是和平年代的軍中一兵，但在革命軍隊的大熔爐裏，他接受了能影響他一生，甚至可以影響後輩的光榮傳統。1978年，吳招鬆從部隊轉業後，便回到了家鄉平陽，在平陽縣紀委等機關部門工作。
上世紀五十年代末，吳招鬆成為杭州機床廠的軍代表，並認識了廠裏漂亮的女描圖員範敬珍。範敬珍是餘杭塘棲人，1952年時就已來到杭州市區工作。那個年代，女孩若能與解放軍戰士結合，是一樁特別讓人豔羨的事，更何況吳招鬆是廠裏的軍代表。而嬌小可愛的杭州女子，又最能讓錚錚鐵骨的軍人盡享溫軟柔情。兩個人很快確定了戀愛關係，隨之又建立了小家庭——盡管在這個過程中稍稍有些曲折，主要是兩個人家境的懸殊——後來，吳招鬆回了部隊，夫妻倆不得不天各一方。
吳斌出生的時候，母親範敬珍已在杭州一家銀行工作。她平時的工作很忙，難以騰出精力管孩子，吳招鬆還在部隊裏，一次才有一次探親機會。經夫妻倆商量，讓範敬珍隨軍的機會已主動放棄。所以，幼小的吳斌不得不送到了平陽老家，由爺爺帶著。可惜奶奶在吳斌出生前即已過世，隔代養育，無疑讓已經年老的吳斌爺爺極為辛苦。
好在吳斌從小就是一個特別乖的孩子，從不與大人抬杠，哪怕明擺著大人是錯的，也不會強著脾氣與大人頂牛。他的順從常常使當地的村民驚訝：這樣順從的孩子，哪像是在大城市出生的呢？這樣乖的孩子，哪怕家裏養個十個八個也不會太累人……
那個時代的生活，清貧，單純，卻又隨時會被社會洪流卷挾。幸好在相對偏遠的小村莊，反倒讓人獲得了一種寧靜得如同田園詩的日子。小小的吳斌慢慢長大，也開始有了自己的夢想。
蕭江鎮地處連接溫州與福建的國道邊，當時的國道雖然狹窄，設施也落後，但行駛其上的各類汽車絡繹不絕，尤其是在經過蕭江鎮區時，車流、人流攪在一起，喇叭響個不停，一番熱鬧的景象。每當吳斌跟著大人來到鎮上，最吸引他的便是這一輛輛的汽車了。他往往一手拉著大人的衣服，一手拎著一隻裝著若幹雜物的小籃子，小腦袋卻使勁地朝後轉，盯著那一直亮著喇叭的汽車不放。看汽車，成了他跟著大人去鎮上的主要目的。
仿佛他的生命，原本就是為車而存在。
當時的孩子不可能擁有惟妙惟肖的汽車玩具，但想象力豐富的吳斌竟把小板凳翻過來，當成一輛汽車，自己翻身坐在上麵，儼然就是一名駕駛員了。這時的他才兩三歲。他在老家的場院裏來回跑動，嘴裏模仿著汽車喇叭聲，胯下的小板凳像煞有介事地拉來拖去，完全進入了忘我的角色之中。
吳斌快到八歲的時候，吳冰心按照父母的安排，從外婆家出發來到平陽老家，照顧弟弟，並把他帶回杭州。當時，平陽到杭州至少要一整天的汽車車程呢，可做事情有條有理的吳冰心不害怕，吳斌又聽話，數百公裏的路程十分順利。
到了杭州生活，看汽車的機會便更多了。這時的吳斌自然已不滿足於騎在小板凳上當駕駛員，他需要一輛會動的真正的車。於是，母親所在銀行裏的那輛專供食堂買菜用的三輪車，成了吳斌練習駕駛的工具。他經常趁人不備，悄悄蹁腿上車，夾著小P股在食堂前的空地上好好地過把癮。食堂人員見他可愛，知道他愛車，也熟諳了他從不惹事的個性，便樂嗬嗬地讓他玩一陣。有時，食堂人員騎著這輛三輪車上街買菜，經過允諾，吳斌跟去了，幫著大人搬這扛那，偶爾也騎在三輪車上蹬上幾腳，這份快感讓他十分滿足。
吳冰心還告訴過筆者一樁趣事，同樣關於吳斌對汽車與生俱來的喜愛。約摸在1973年前後，吳招鬆所服役的獨立一師已調防到了浙江諸暨。遇到寒暑假，姐弟倆就去父親的軍營裏度假。當時即使在部隊，汽車仍是很罕見的，隻有獨立一師的師長高伯伯享有配車的待遇，那是一輛軍用吉普車。偶爾，高伯伯會帶著兒子坐車兜一兜風，因為高伯伯很喜歡又乖又聰明的吳斌，也把他給捎上了。父親和姐姐發現，每次乘車兜風回來的吳斌特別激動，回來後總是滔滔不絕，描述乘車的感覺，模仿司機開車的姿勢，敘述兜風時看到的一切……每一次兜風，總要讓他興奮好幾天。
怪不得還在那時，比吳斌大三歲的吳冰心就頗為感慨地說：“小斌啊，看來你這一輩子，說不定就與汽車結緣了……”
沒料想，這話竟然成了一句讖語。
吳斌盡管癡迷於汽車，但在人們的印象中，那時的他仍是一個偏於內向、文靜，乃至有點兒羞澀的男孩子。
那時吳斌的家是在上城區橫河新村，就在橫河公園南麵，環城東路與解放路的交叉口附近。老小區每套房子的麵積都很小，層高也很低。這幢磚混結構的老居民樓至今仍在。在這裏，吳斌度過了他的少年時代，他的小學就是在距此不遠的大學路小學讀的。
說起吳斌，當年橫河新村的老鄰居、原葵巷小學教師時老師和曾在江幹區政府工作的馬阿姨，印象非常深刻。時光流逝，物是人非，但老鄰居仍然說出很多關於當年吳斌忠厚、質樸、內後的種種小故事，他們的心目中，吳斌一直是那個可愛的、圓頭圓腦的男孩子，他對大人的尊敬、對鄰居的友善，每當說起，仍讓老人們誇讚不已。吳斌犧牲的消息傳到老鄰居這裏後，時老師、馬阿姨等泣不成聲。
吳斌的父母雖然都有收入，父親仍在部隊，母親在銀行工作，但上世紀七十年代的工資水平都不高，30多元錢需要養活一家人。節儉是全家人一直保持的生活作風，而少年時的吳斌表現得異常鮮明。一位姓林的吳斌的中學同學回憶，吳斌的勤儉樸素是出了名的，身上的衣服甚至還有補過的痕跡。唯一的一件讓同學們羨慕的衣服，是一條軍褲，顯然是他父親淘汰下來的，因為是正宗的軍褲，料子、式樣是本地裁縫無法複製的，所以盡管已有破損，穿在吳斌的身上也顯得過於寬大，仍讓同學們尤其是男生眼亮。
“吳斌很愛笑，與同學們打交道，臉上總是掛著微笑，露著兩顆小虎牙。遠遠走過來時，我們就能看見他的笑容了。他從來不會為一點小事跟同學計較，性格溫和而簡單。”林姓同學說，“他也很內向，話語不多，也不會瘋玩，基本上屬於文氣的男孩。”或許，正是因為他的文氣、他的溫和、他的微笑，能讓三十多年前的老同學依然記憶猶新。
這時的吳斌已在家附近的杭七中讀書。他的好脾氣讓他擁有了不少朋友，也受到過老師們的稱讚。七十年代末到八十年代初，各個學校紛紛辦起了校辦工廠，一方麵組織學生參加勞動，同時也為學校的辦學經費開拓些門道，杭七中的校辦工廠做的是二極管，就是放在半導體電器裏的一種電子配件。學生往往在課堂學習之餘，被老師組織起來，到校辦工廠承擔一些組裝的活計。
因了吳斌溫和、淳樸、踏實的個性，他在校辦工廠裏幹得特別認真。學生畢竟是學生，免不了勞動一會兒，再玩一會兒，有時趁老師不注意，互相之間還打打鬧鬧一番。但吳斌從不這樣，他總是在老老實實地幹著，既不偷懶，又不闖禍，老師在與不在一個樣，這讓同學們頗為佩服。
不過，吳斌溫和、謙讓的個性，有時也會讓極個別的頑皮少年看成怯懦，覺得他軟弱可欺。的確，每當吳斌遭受頑皮少年的欺負，他不會以牙還牙，往往一笑了之。反正隻是小事一樁嘛！但如此一來，頑皮少年們便更加肆無忌憚了，而遇上了這樣的事，吳斌就向姐姐討救兵。吳冰心曾向筆者回憶道，讀小學時，小孩們一起玩玻璃彈子，如果吳斌的玻璃彈子被別人搶去了，他的第一反應不是搶回來，而是馬上告訴比他高兩個年級的姐姐，由姐姐代他去交涉，還跟姐姐說，隻要把玻璃彈子要回來就行了，不要罵他們。
在杭七中讀書時也一樣，習慣於謙讓他人。課間休息1分鍾時，學生們總是搶占那幾隻水泥板搭成的簡易乒乓台打一會兒球，誰先到誰來打，這是大家約定俗成的規矩，但也有幾個頑皮少年總是破了這規矩。有一回，吳斌搶先占到了乒乓台，正在興頭上，忽然冒出來幾個很霸道的學生，命令吳斌讓開。吳斌的個性中有謙讓的一麵，但也有認真的一麵，他覺得不能隨意壞了規矩，想了想便說，讓我把這局打完，再讓你們打。誰知，那個特別霸道的學生居然把手中的木質乒乓板朝吳斌飛過去，擊中了吳斌的眉骨處，當場血流如注，送到醫院後被縫了四針。吳冰心得知此事後，立即表示要與那幾個霸道同學算賬，吳斌卻把姐姐攔下了，說我的傷口已經縫好了，他們看我受了傷肯定也知道自己的不是了，你就不要再去找他們了……顯然，此時吳斌溫和、謙讓的脾性又上來了。
眉骨上的傷口雖然愈合了，但留下了一條淺淺的疤痕，且始終沒有徹底消除。直到長大，直到結婚，直到他犧牲。向吳斌的遺體告別的時候，吳冰心還特意留意了這條疤痕，它讓吳冰心感慨萬千……
知道吳斌有個蠻厲害的姐姐，那幾個頑皮少年對吳斌的態度明顯好了很多。後來，有幾個還與吳斌成了好朋友，欺負弱小同學的事情也明顯少了。
“姐姐可是我的保護神啊！”吳斌常常不無感激，又頗顯輕鬆地說。
其實，吳斌從小不是個弱小的孩子，他隻是顯得溫和罷了。在杭七中，個別同學喜歡給人起綽號，吳斌的綽號是“柏油桶”或者“桶兒”，意思是長得像一隻圓形的柏油桶。吳斌的身材哪裏像柏油桶呢？完全文不對題，一開始連吳斌也感覺莫名其妙。後來他才弄清楚，因為對吳斌本人實在取不出什麽綽號，這幾個家夥索性為給姐姐吳冰心取了一個，意即吳冰心長得較胖。因為吳斌的姐姐行事比較強勢，同學們都怕她，便給她取了個綽號。因為不敢叫她，又把綽號送給了吳斌。這綽號也太誇張了，同樣文不對題。吳斌對姐姐一向尊重，容不得他人肆意冒犯。但他又不願與對方發生衝突，惱怒過後，決定不予理睬。果然，後來這個很不貼切的綽號“無疾而終”。
也就是在杭七中就讀期間開始，他對於體育鍛煉的興趣與日俱增。如今的杭七中以美術班為重點，以藝術教育見長，當年杭七中的辦學特色則是體育。在教學樓中間的那個簡陋的運動場上，經常生龍活虎地跑動著成群的孩子；解放路杭七中的校門口，經常可見穿著運動裝、滿頭大汗的學生從裏麵走出來，吳斌便是其中的一員。他對於體育運動的喜愛，應該說起自杭七中讀書期間，沈厚的體育鍛煉的氛圍漸漸讓他欲罷不能。他練跑步、打籃球，尤其渴望讓自己的臂肱肌鼓脹起來，像個力大無窮的拳擊運動員。吳斌是很有恒心的，從中學起一直堅持體育鍛煉，竟然堅持了31年，直到那片飛來的鐵塊殘忍地把他擊中……
用不著懷疑，如果沒有強健的身體，吳斌根本沒法堅持這偉大的76秒；而沒有長達31年苦苦的體育鍛煉，也就不可能有他強健的體魄。
似乎，冥冥之中，他早就開始為這一刻準備著，不停地準備著，而且在需要他出手的時候，隨時挺身而出。
杭七中的運動場還在。盡管如今的杭七中總部已經遷到了風景如畫的轉塘，周圍不再是車水馬龍的街道和喧囂的市聲，而是樹林、田野、黛青色的山。但杭七中教學風格之精髓仍在，依然在惦念她所培養的無數優秀學子。
記得還是在吳斌上小學時，有一天中午，母親早已做好了中飯，吳冰心也已回了家，但吳斌竟然遲遲未歸。
過了中午12時半，母親有些急了，因為吳斌是不會在外麵亂逛，放了學就回來，從不無故遲回家的，便讓吳冰心去學校找。吳冰心直接來到吳斌所在班級的教室，驚異地看見吳斌正在很認真地擦玻璃窗。“咦，今天是你做值日生嗎？那為什麽不事先跟我說？”吳冰心急問，吳斌卻不吱聲，繼續顧自很認真地擦玻璃窗。
當時的小學，衛生值日活動往往放在中午，這沒錯，可前幾天剛輪到過值日的吳斌怎會馬上又輪到？吳冰心一定要吳斌說清楚。拗不過姐姐，吳斌才說：“這不是小事一樁嗎？本來沒輪到我值日的，但輪到的那個同學有事走了，我主動替他的……，還有一個同學不知怎麽回事溜走了，可教室畢竟要有人打掃啊！”擦完玻璃窗，吳斌又開始擦課桌。
吳冰心四下一看，果然，本來應該有兩名學生一起負責值日的，眼下卻隻有吳斌一人，而且還是主動替人家的。
吳冰心不由得歎一口氣，為弟弟的助人為樂，更為弟弟把這種事看得很平常的低調。
事實上，吳斌主動幫助他人何止這一樁！還是在少年時，在小區裏，遇見鄰居需要幫忙的，他總是主動出手相助。所住的房子是媽媽以前的宿舍，附近住的很多都是媽媽的同事。小區裏有什麽事，不管誰找到他，他都會去主動幫忙。那些年紀較大的鄰居找到他，說小斌啊，幫我扛一下煤氣瓶吧，他二話沒說就扛了。看見老人上樓梯時，手裏拎著東西，他快步上前主動招呼：奶奶，奶奶，我來幫你拎吧。有時看到老人上樓，吳斌就不聲不響地跟在他們身後，萬一老人跌倒時，他可以出手扶住……類似的實例舉不勝舉，助人為樂的習慣一直保留到最後。
1984年，吳斌的家是從橫河新村搬遷到現在的朝暉五區54幢，居住在這個小區裏的不少居民，是杭州舊城改造的最早一批拆遷戶。在這裏，二十郎當歲的小夥子吳斌依然樂於助人，鄰居們也都知道他的好脾氣，老人們都親切地叫他“小斌”或者“阿斌”。
鄰居徐信方回憶道：“吳斌的脾氣像他媽媽，整天笑眯眯的，話語不多，但看到鄰居都會打招呼，要他幫著做點事從不拒絕。”鄰居吳大媽則說：“平時拎袋米、修個水管，隻要我叫他一聲，他就拿著工具上門來了。有一回，我家的抽水馬桶壞了，他幫我修，頭往下麵湊過去，一點也不嫌髒。他力氣大，每隻螺絲都擰得很緊。”
就在吳斌出事的前一天，住在一樓的一位80多歲的老奶奶還記得，吳斌在路上見到她，老遠就跟她打招呼：“奶奶，我上班去了，有事情叫我一聲。”當得悉吳斌為了救人已經犧牲，老奶奶霎時呆住了。突如其來的傷心，讓她站在原處久久不動……
優良的品德是內心真正的財富，而襯顯這品行的是良好的教養。
2012年5月5日，杭七中舉辦了一次隆重的110周年校慶，新的校史冊也已編纂完畢。吳斌的壯舉在社會上傳開來之後，不少校友專門查看了吳斌的名字，在校慶期間因種種原因沒來參加校慶活動的不少校友，還專門來到學校查閱校史冊，確認吳斌當時在什麽年級、什麽班，以此懷念吳斌。前幾天，學校裏來了一個中年男人，說想查查校史冊，他們班裏是不是有個人叫“吳斌”。
而從2012年6月份開始，杭七中美術班的學生們正自發進行著一件極有意義的事，他們要親手設計並製作一尊吳斌的塑像，並將豎立在校園裏，作為在校學生新的學習榜樣。對於正在吳斌母校就讀的學弟學妹來說，這件作品無疑十分重要，並將融入在他們的生命裏。
除了溫和、謙讓、勤勞和樂於助人，吳斌另一方麵的個性，即忍耐和堅毅，也在這段時間逐漸顯現。
父親是軍人，和平時代的軍人最優秀的品質就是講求責任，講求奉獻，即使很少回家，但父子倆畢竟血肉相連，受到父親為人做事風格的熏陶是毋庸置疑的；母親是銀行的出納，講究毫厘分寸，錙銖必較，兢兢業業地工作是她的基本準則。在吳斌的印象中，即使是賬目上少了兩分錢，也必須在下班前查清楚，直至把賬對準，否則就不能下班，而且，不能下班的還不隻是一個人。哪天母親遲遲沒有回家，那肯定又埋首於銀行賬冊，反複計算了。
很多時間，吳斌一個人呆在家裏，或者在銀行的院子等媽媽。渾身累了，肚子餓了，也絕不可以跑去打擾母親的，隻能默默地等待，不論需要等多久。直到母親從辦公室裏出來，他才高興地撲上前去。
吳斌的忍耐力如此之強，沒有一句怨言，沒有半絲脾氣，大人們都不得不翹起大拇指。
吳斌從小善於熬痛的個性也出了名的，這展示出了他剛強的一麵。前文已有所述，十歲左右時的那一天，吳斌被母親帶去理發，莽撞的理發師不慎剪掉了吳斌的一部分耳朵，但吳斌沒有當場表露出疼痛來，甚至沒有聲張。直到回到家，過了好久，母親才發現了他耳朵上的傷口。母親驚呆了，說耳朵被剪了個口子，這該有多疼啊！這孩子竟然能忍下來，不喊一聲疼，這孩子真是太堅強了！吳斌卻笑笑，若無其事的樣子，說反正這口子自己會結好的，光喊疼有什麽用？
吳斌特別能熬痛的堅強個性，在鄰裏之間也出了名。鄰居們都說，這孩子雖然長得有點黑卻不怕痛，能這樣堅強，很了不起，長大了肯定會有出息。
對於鄰居們的表揚，吳斌至多也是笑笑，如此而已。堅強的表現並非為了討幾聲稱讚，而是一種真切的流露。
是的，冥冥之中，他早就開始為那重要的一刻準備著，不停地準備著……
但吳斌同時又是個快樂、有趣甚至幽默的人。
八十年代開始，跳交誼舞非常流行，隻要一塊較空的場地，就會有一對對男女在那裏翩翩起舞。
吳斌的身體協調性不錯，樂感也強，所以他的交誼舞跳得很有範兒，不少人想跟著他學幾招。吳斌認為，跳交誼舞之類的事情無非是個娛樂，用不著過於認真，更不必沉湎於此，因此後來的他抱著輕鬆的心態，跳交誼舞、教交誼舞時盡量讓大家開心一把。隻要他在，他一定要把全場人都搞笑，他非常願意成為所有朋友和家人的開心果。
遇到有人生情緒不好，或者有同事互相鬧別扭，吳斌的方法不是喋喋不休地勸說他人，而往往是故意裝小醜，做一些怪異的動作，把對方逗樂。他知道本來就沒有太大的矛盾，開開心心地笑一笑，一切就過去了。他也喜歡講一些笑話，驅除不該沉悶的氣氛，讓大家在哈哈一笑中快活起來。
記得有一次，大家一起在公園裏玩，他特意撐著一把花雨傘，穿著卓別林式的那種衣服，邊走邊舞，一副很搞笑的樣子，笑得大家前仰後合。其實，從他高中畢業，逐漸走上社會之後，他的心態更加放鬆，自信、樂觀一直是他生活的座右銘，這無疑也是他熱愛人生的一個重要表現。
1983年7月，吳斌從杭七中高中畢業。他估測了一下自己的成績，放棄了高考。那一段時間，他嘴裏經常哼哼唧唧地唱著一首歌，歌名叫《成功的路不隻一條》。
在家裏經曆了短暫的待業，次年的初夏，他進入杭州環保設備機械廠當了一名普通工人，工種是鈑金工。他認真、勤勞的個性在這個最最普通的崗位上得以展示，並結交了一些積極肯幹的同齡好朋友。
然而，盡管鈑金工的工種不錯，但並不是吳斌最向往、最願意幹的活兒。杭州環保設備機械廠地處城郊一堡與二堡之間，在當時的杭州人看來，那已是非常遙遠的地方；更何況他還得三班倒，讓他很長時間適應不了。當然，最大的原因是吳斌魂牽夢係的仍然是汽車，這個從小深紮在他心裏的夢想，他無論如何也不願放棄的。
那個年頭，汽車的普及程度可想而知，杭城從來沒有發生過什麽堵車現象，最繁華的延安路上跑得最多的是公共汽車，私家車根本無從談起，要想成為一名駕駛員也是頗為麻煩的事。但吳斌矢誌不移，這個纏繞了他這麽年的願望，他太想把它實現了。
願望的實現畢竟不可能一蹴而就。吳斌在杭州環保設備機械廠工作了三年多，這三年時間，他在做好本職工作的同時，一直在尋找機會。
機會是在1987年初夏降臨的。通過努力，他被調到了杭州第三汽車運輸公司，崗位是貨車司機。光是“汽車運輸公司”、“貨車司機”這幾個字眼，就夠讓吳斌心跳加速了。事實上，進入杭州第三汽車運輸公司，確實也是他人生的一個重要轉折，因為從此以後，吳斌就與汽車方向盤緊緊地連在一起，再也不曾分離。
雖然身份轉換成了司機，可車子還不會開，這讓吳斌火急火燎。市三運當時有規定，你要成為司機，就必須要有駕駛執照，如果還沒有，那就趕緊自己想辦法。那時考駕照的費用是6000元，在上世紀八十年代，這個數字可是個大數字，身為小青工的吳斌絕對拿不出這筆巨款，隻能向老父親求助。
父親吳招鬆此時已經退休在家，最大的一筆存款就是退休金，一共一萬元左右。看到兒子為了實現自己的願望正急著團團轉，便取出這筆退休工資的一半，交給吳斌作為考駕照的學費。可以想象25年以前，吳斌捧到這筆錢時該是怎樣的心情：欣喜有之，滿足有之，信心有之，慚愧有之……
當年學開車要比現在苦多了。場地遠，條件差，師傅凶，要求高，何況吳斌學的還是大貨車駕駛。可這些困難對吳斌算得了什麽？他每天淩晨三四點就出門，學到很晚才一身疲乏地回家，但回家後還要捧著駕駛理論教材不停地啃，直到實在打熬不住睡過去。這樣的日子過了一天又一天，吳斌從來沒有喊過一句累，掛在臉上的笑容卻是更燦爛了。
駕校發了一本很大很厚的《車輛駕駛機械維修》，別人看起來像是天書，他卻愛不釋手，看得津津有味，因為這本書把汽車上每個零件的形狀、作用、維修方法闡述得清清楚楚，讓他徹底破解了汽車的全部秘密。當然，光看書是不過癮的，他還要好好地看一看實貨。於是，晚上捧著大書琢磨，白天則找機會打開汽車引擎蓋，或者鑽在汽車的肚皮下，把每一個零件都看個究竟。後來，吳斌能從車輛的一個細微變化，判斷出車輛出現了什麽毛病；能從某個零件的損耗程度，分析出車輛可能會出什麽問題，都是因為他早已把汽車的五髒六腑都弄得明明白白、清清楚楚了。
這本很大很厚的《車輛駕駛機械維修》他一直留著，還放在枕邊，不時拿起來津津有味地翻一翻，這個習慣保持到了他進入長運公司以後。而對汽車性能的摸索和研究，則延續到了最後，他生命的最後一刻——他竭盡全力，耗盡生命的能量把大客車穩穩地停下，正是因為他太了解汽車了，太知道任何一個小小疏失的後果。
當年學車不僅是累，還因為特別嚴格，師傅免不了對學徒動手。幾乎沒有一名學員沒有受到過師傅的懲罰的，哪怕是挨打也用不著大驚小怪。剛開始學習的時候，吳斌也挨過師傅的打，可他始終記著“嚴師出高徒”這句箴言，認定師傅的“凶”正是為了學員們能更好地掌握駕駛技術，不應該有任何抵觸。或許師傅慢慢覺出了吳斌有很虔誠的心態，有很高的悟性，有很紮實的理論知識功底，便再也不對他施以懲罰了。
吳斌對技藝不嫌多，不嫌精，他想在師傅身上多“偷”幾招來。與師傅套近乎，偶爾遞幾支香煙什麽的，自然是免不了的，但在師傅麵前盡力表現自己的誠心，這個方法也常常能奏效。師傅看出吳斌是個好學的小夥子，人很樸實，學得又快，便更願意傳授，這無疑讓吳斌收獲愈豐。當時的駕校，教練車數量有限，一群學員圍著一輛車，一個個輪過來，輪到吳斌時已經很遲了，機會又少，吳斌索性很早起床，老早就來到駕校，很晚才離開那裏，盡可能爭取多一些場練的機會。師傅得知了吳斌的認真勁兒，也不得不表示佩服，經常當著眾學員的麵表揚他。
一起學車的好幾名學員很是羨慕吳斌，覺得他能把凶狠的師傅擺平，這實在讓人不可思議。難道是吳斌笑眯眯地露著兩顆虎牙的表情起了作用，讓師傅下不了手？他們就此問了吳斌，吳斌照例仍是一笑，仍然露出那兩顆可愛的虎牙。
其實，別的學員怎麽想得到，吳斌愛車早已進入了境界！在他眼裏，汽車絕不是一台機器，它是有生命、有靈性、懂感情的人類的同伴。吳斌幾乎把汽車看成了自己的兄弟，隻有這樣，他與它才會有心靈感應，才會讀懂它的喜怒哀樂。
就這樣，1987年8月，22歲的吳斌成為了一名杭州第三汽車運輸公司合格的貨車司機，他完完全全地實現了自己的心願！
但擔任貨車司機之初，吳斌也需要一個適應過程，闖一點小禍在所難免，況且他駕駛的又是載重10噸的半拖掛大貨車。剛成為駕駛員沒幾天，有一次去某企業拉貨，約摸是估計不準，竟把那家企業的廠門撞壞了。本來這種事回公司時說一下，公司會出麵處理的，他是新司機，公司也不會怎麽責怪他，但吳斌悄悄地從口袋裏掏出200元錢，當場賠給那家企業，這反倒讓對方有些不好意思了。當時的200元錢，相當於吳斌兩個月的工資哩，要賠也用不著賠這麽多的，可吳斌執意要賠，非讓對方收下不可。
這樣的事情，吳斌絕對不會對公司裏的領導和同事說的，過了好長時間，有一天才對自己家裏人說，因為他覺得這是自己的恥辱，不能與外人道。但在心裏他已在不停地提醒自己：記住了，這可是一個深刻教訓，以後開車，一定要把眼睛瞪得更大一些……
類似的小禍，一共也隻闖過兩三次，後來就再也沒有發生過。他的駕駛技術越來越過硬，後來很快就進入了一流司機的行列，這是情理之中的事。這樣的說法絕非誇張。吳冰心在向筆者回憶吳斌駕駛技術及風格時，說出來的小故事很是令人驚訝。
1991年，吳斌調到杭州公交公司，擔任中巴車駕駛員。愛一項事物的人，總是想著通過各種不同的角度去體驗、去理解、去享受，癡愛汽車的吳斌更甚。傾囊求知，無人能奪。駕駛中巴車的感覺以及收獲，當然與駕駛貨車大有不同。幾年後，吳斌又成了杭州春光旅行社的大客車駕駛員，這是他第一次正式駕駛大客車。盡管在杭州春光旅行社開大客車的時間不長，隻半年左右，但顯然讓他積累了諸多駕駛大客車的經驗，為他以後成為專職大客車駕駛員打下了堅實基礎。
吳斌忘不了他剛開大客車時，母親非常認真地對他說的那句話：“小斌哪，你開大客車了，這大客車可是比大貨車要緊多了，因為你的肩上扛的是一車生命啊！”
這句話，母親對他說了不止一次，每一次他都深深點頭，表明牢記。
是啊，這句重如泰山的諄諄教誨，吳斌銘記心頭，豈敢忘記？！
美國作家門肯說過：“人一旦受到責任感的驅使，就能創造出奇跡來。”從小踏實、勤勞、淳樸的吳斌，在進入社會之後，接受了傳統教育的熏陶，發揮著他與生俱來的良好秉賦，越來越顯出他強烈的責任感來。人性的升華同樣會有一個從量變到質變的過程，能量的蓄積往往是長久的。吳斌，他已越來越明白自己來到這個世界的最本質的目的，那就是：盡到自己那一份必須履行的責任。
平陽縣蕭江鎮棋橋村
小村很安靜
此刻，你正在西湖邊行走
一張張熟悉陌生的麵孔陪著你
一束束鮮花簇擁著你
——摘自任澤健《吳斌兄弟》
吳斌於1965年3月8日出生於杭州。
吳斌的籍貫是浙南平陽縣，他的父親吳招鬆的老家在平陽縣蕭江鎮棋盤橋村。
蕭江鎮位於鼇江南岸，棋盤橋村則在鎮西首，鼇江的一條支流邊。發源於南雁蕩山深處的鼇江，在崇山峻嶺間曲折迂回時，顯得左衝右突、疾速奔騰，而當奔流到地勢平緩的平原之中，則顯得寬闊、從容，仿佛是一位雍容、慈祥的學者，參悟世事，完善自身，滋潤眾生。與這裏的山川地氣相融合，生活在這兒的人們既有不羈於現實的進取精神和敢做敢為的銳氣，又有講究事理、從善重義、溫良敦厚的個性。
吳斌的父親吳招鬆就是從這塊土地上走出去的。他成為了一名光榮的人民解放軍戰士，在浙江諸暨、安徽等地服役。盡管已是和平年代的軍中一兵，但在革命軍隊的大熔爐裏，他接受了能影響他一生，甚至可以影響後輩的光榮傳統。1978年，吳招鬆從部隊轉業後，便回到了家鄉平陽，在平陽縣紀委等機關部門工作。
上世紀五十年代末，吳招鬆成為杭州機床廠的軍代表，並認識了廠裏漂亮的女描圖員範敬珍。範敬珍是餘杭塘棲人，1952年時就已來到杭州市區工作。那個年代，女孩若能與解放軍戰士結合，是一樁特別讓人豔羨的事，更何況吳招鬆是廠裏的軍代表。而嬌小可愛的杭州女子，又最能讓錚錚鐵骨的軍人盡享溫軟柔情。兩個人很快確定了戀愛關係，隨之又建立了小家庭——盡管在這個過程中稍稍有些曲折，主要是兩個人家境的懸殊——後來，吳招鬆回了部隊，夫妻倆不得不天各一方。
吳斌出生的時候，母親範敬珍已在杭州一家銀行工作。她平時的工作很忙，難以騰出精力管孩子，吳招鬆還在部隊裏，一次才有一次探親機會。經夫妻倆商量，讓範敬珍隨軍的機會已主動放棄。所以，幼小的吳斌不得不送到了平陽老家，由爺爺帶著。可惜奶奶在吳斌出生前即已過世，隔代養育，無疑讓已經年老的吳斌爺爺極為辛苦。
好在吳斌從小就是一個特別乖的孩子，從不與大人抬杠，哪怕明擺著大人是錯的，也不會強著脾氣與大人頂牛。他的順從常常使當地的村民驚訝：這樣順從的孩子，哪像是在大城市出生的呢？這樣乖的孩子，哪怕家裏養個十個八個也不會太累人……
那個時代的生活，清貧，單純，卻又隨時會被社會洪流卷挾。幸好在相對偏遠的小村莊，反倒讓人獲得了一種寧靜得如同田園詩的日子。小小的吳斌慢慢長大，也開始有了自己的夢想。
蕭江鎮地處連接溫州與福建的國道邊，當時的國道雖然狹窄，設施也落後，但行駛其上的各類汽車絡繹不絕，尤其是在經過蕭江鎮區時，車流、人流攪在一起，喇叭響個不停，一番熱鬧的景象。每當吳斌跟著大人來到鎮上，最吸引他的便是這一輛輛的汽車了。他往往一手拉著大人的衣服，一手拎著一隻裝著若幹雜物的小籃子，小腦袋卻使勁地朝後轉，盯著那一直亮著喇叭的汽車不放。看汽車，成了他跟著大人去鎮上的主要目的。
仿佛他的生命，原本就是為車而存在。
當時的孩子不可能擁有惟妙惟肖的汽車玩具，但想象力豐富的吳斌竟把小板凳翻過來，當成一輛汽車，自己翻身坐在上麵，儼然就是一名駕駛員了。這時的他才兩三歲。他在老家的場院裏來回跑動，嘴裏模仿著汽車喇叭聲，胯下的小板凳像煞有介事地拉來拖去，完全進入了忘我的角色之中。
吳斌快到八歲的時候，吳冰心按照父母的安排，從外婆家出發來到平陽老家，照顧弟弟，並把他帶回杭州。當時，平陽到杭州至少要一整天的汽車車程呢，可做事情有條有理的吳冰心不害怕，吳斌又聽話，數百公裏的路程十分順利。
到了杭州生活，看汽車的機會便更多了。這時的吳斌自然已不滿足於騎在小板凳上當駕駛員，他需要一輛會動的真正的車。於是，母親所在銀行裏的那輛專供食堂買菜用的三輪車，成了吳斌練習駕駛的工具。他經常趁人不備，悄悄蹁腿上車，夾著小P股在食堂前的空地上好好地過把癮。食堂人員見他可愛，知道他愛車，也熟諳了他從不惹事的個性，便樂嗬嗬地讓他玩一陣。有時，食堂人員騎著這輛三輪車上街買菜，經過允諾，吳斌跟去了，幫著大人搬這扛那，偶爾也騎在三輪車上蹬上幾腳，這份快感讓他十分滿足。
吳冰心還告訴過筆者一樁趣事，同樣關於吳斌對汽車與生俱來的喜愛。約摸在1973年前後，吳招鬆所服役的獨立一師已調防到了浙江諸暨。遇到寒暑假，姐弟倆就去父親的軍營裏度假。當時即使在部隊，汽車仍是很罕見的，隻有獨立一師的師長高伯伯享有配車的待遇，那是一輛軍用吉普車。偶爾，高伯伯會帶著兒子坐車兜一兜風，因為高伯伯很喜歡又乖又聰明的吳斌，也把他給捎上了。父親和姐姐發現，每次乘車兜風回來的吳斌特別激動，回來後總是滔滔不絕，描述乘車的感覺，模仿司機開車的姿勢，敘述兜風時看到的一切……每一次兜風，總要讓他興奮好幾天。
怪不得還在那時，比吳斌大三歲的吳冰心就頗為感慨地說：“小斌啊，看來你這一輩子，說不定就與汽車結緣了……”
沒料想，這話竟然成了一句讖語。
吳斌盡管癡迷於汽車，但在人們的印象中，那時的他仍是一個偏於內向、文靜，乃至有點兒羞澀的男孩子。
那時吳斌的家是在上城區橫河新村，就在橫河公園南麵，環城東路與解放路的交叉口附近。老小區每套房子的麵積都很小，層高也很低。這幢磚混結構的老居民樓至今仍在。在這裏，吳斌度過了他的少年時代，他的小學就是在距此不遠的大學路小學讀的。
說起吳斌，當年橫河新村的老鄰居、原葵巷小學教師時老師和曾在江幹區政府工作的馬阿姨，印象非常深刻。時光流逝，物是人非，但老鄰居仍然說出很多關於當年吳斌忠厚、質樸、內後的種種小故事，他們的心目中，吳斌一直是那個可愛的、圓頭圓腦的男孩子，他對大人的尊敬、對鄰居的友善，每當說起，仍讓老人們誇讚不已。吳斌犧牲的消息傳到老鄰居這裏後，時老師、馬阿姨等泣不成聲。
吳斌的父母雖然都有收入，父親仍在部隊，母親在銀行工作，但上世紀七十年代的工資水平都不高，30多元錢需要養活一家人。節儉是全家人一直保持的生活作風，而少年時的吳斌表現得異常鮮明。一位姓林的吳斌的中學同學回憶，吳斌的勤儉樸素是出了名的，身上的衣服甚至還有補過的痕跡。唯一的一件讓同學們羨慕的衣服，是一條軍褲，顯然是他父親淘汰下來的，因為是正宗的軍褲，料子、式樣是本地裁縫無法複製的，所以盡管已有破損，穿在吳斌的身上也顯得過於寬大，仍讓同學們尤其是男生眼亮。
“吳斌很愛笑，與同學們打交道，臉上總是掛著微笑，露著兩顆小虎牙。遠遠走過來時，我們就能看見他的笑容了。他從來不會為一點小事跟同學計較，性格溫和而簡單。”林姓同學說，“他也很內向，話語不多，也不會瘋玩，基本上屬於文氣的男孩。”或許，正是因為他的文氣、他的溫和、他的微笑，能讓三十多年前的老同學依然記憶猶新。
這時的吳斌已在家附近的杭七中讀書。他的好脾氣讓他擁有了不少朋友，也受到過老師們的稱讚。七十年代末到八十年代初，各個學校紛紛辦起了校辦工廠，一方麵組織學生參加勞動，同時也為學校的辦學經費開拓些門道，杭七中的校辦工廠做的是二極管，就是放在半導體電器裏的一種電子配件。學生往往在課堂學習之餘，被老師組織起來，到校辦工廠承擔一些組裝的活計。
因了吳斌溫和、淳樸、踏實的個性，他在校辦工廠裏幹得特別認真。學生畢竟是學生，免不了勞動一會兒，再玩一會兒，有時趁老師不注意，互相之間還打打鬧鬧一番。但吳斌從不這樣，他總是在老老實實地幹著，既不偷懶，又不闖禍，老師在與不在一個樣，這讓同學們頗為佩服。
不過，吳斌溫和、謙讓的個性，有時也會讓極個別的頑皮少年看成怯懦，覺得他軟弱可欺。的確，每當吳斌遭受頑皮少年的欺負，他不會以牙還牙，往往一笑了之。反正隻是小事一樁嘛！但如此一來，頑皮少年們便更加肆無忌憚了，而遇上了這樣的事，吳斌就向姐姐討救兵。吳冰心曾向筆者回憶道，讀小學時，小孩們一起玩玻璃彈子，如果吳斌的玻璃彈子被別人搶去了，他的第一反應不是搶回來，而是馬上告訴比他高兩個年級的姐姐，由姐姐代他去交涉，還跟姐姐說，隻要把玻璃彈子要回來就行了，不要罵他們。
在杭七中讀書時也一樣，習慣於謙讓他人。課間休息1分鍾時，學生們總是搶占那幾隻水泥板搭成的簡易乒乓台打一會兒球，誰先到誰來打，這是大家約定俗成的規矩，但也有幾個頑皮少年總是破了這規矩。有一回，吳斌搶先占到了乒乓台，正在興頭上，忽然冒出來幾個很霸道的學生，命令吳斌讓開。吳斌的個性中有謙讓的一麵，但也有認真的一麵，他覺得不能隨意壞了規矩，想了想便說，讓我把這局打完，再讓你們打。誰知，那個特別霸道的學生居然把手中的木質乒乓板朝吳斌飛過去，擊中了吳斌的眉骨處，當場血流如注，送到醫院後被縫了四針。吳冰心得知此事後，立即表示要與那幾個霸道同學算賬，吳斌卻把姐姐攔下了，說我的傷口已經縫好了，他們看我受了傷肯定也知道自己的不是了，你就不要再去找他們了……顯然，此時吳斌溫和、謙讓的脾性又上來了。
眉骨上的傷口雖然愈合了，但留下了一條淺淺的疤痕，且始終沒有徹底消除。直到長大，直到結婚，直到他犧牲。向吳斌的遺體告別的時候，吳冰心還特意留意了這條疤痕，它讓吳冰心感慨萬千……
知道吳斌有個蠻厲害的姐姐，那幾個頑皮少年對吳斌的態度明顯好了很多。後來，有幾個還與吳斌成了好朋友，欺負弱小同學的事情也明顯少了。
“姐姐可是我的保護神啊！”吳斌常常不無感激，又頗顯輕鬆地說。
其實，吳斌從小不是個弱小的孩子，他隻是顯得溫和罷了。在杭七中，個別同學喜歡給人起綽號，吳斌的綽號是“柏油桶”或者“桶兒”，意思是長得像一隻圓形的柏油桶。吳斌的身材哪裏像柏油桶呢？完全文不對題，一開始連吳斌也感覺莫名其妙。後來他才弄清楚，因為對吳斌本人實在取不出什麽綽號，這幾個家夥索性為給姐姐吳冰心取了一個，意即吳冰心長得較胖。因為吳斌的姐姐行事比較強勢，同學們都怕她，便給她取了個綽號。因為不敢叫她，又把綽號送給了吳斌。這綽號也太誇張了，同樣文不對題。吳斌對姐姐一向尊重，容不得他人肆意冒犯。但他又不願與對方發生衝突，惱怒過後，決定不予理睬。果然，後來這個很不貼切的綽號“無疾而終”。
也就是在杭七中就讀期間開始，他對於體育鍛煉的興趣與日俱增。如今的杭七中以美術班為重點，以藝術教育見長，當年杭七中的辦學特色則是體育。在教學樓中間的那個簡陋的運動場上，經常生龍活虎地跑動著成群的孩子；解放路杭七中的校門口，經常可見穿著運動裝、滿頭大汗的學生從裏麵走出來，吳斌便是其中的一員。他對於體育運動的喜愛，應該說起自杭七中讀書期間，沈厚的體育鍛煉的氛圍漸漸讓他欲罷不能。他練跑步、打籃球，尤其渴望讓自己的臂肱肌鼓脹起來，像個力大無窮的拳擊運動員。吳斌是很有恒心的，從中學起一直堅持體育鍛煉，竟然堅持了31年，直到那片飛來的鐵塊殘忍地把他擊中……
用不著懷疑，如果沒有強健的身體，吳斌根本沒法堅持這偉大的76秒；而沒有長達31年苦苦的體育鍛煉，也就不可能有他強健的體魄。
似乎，冥冥之中，他早就開始為這一刻準備著，不停地準備著，而且在需要他出手的時候，隨時挺身而出。
杭七中的運動場還在。盡管如今的杭七中總部已經遷到了風景如畫的轉塘，周圍不再是車水馬龍的街道和喧囂的市聲，而是樹林、田野、黛青色的山。但杭七中教學風格之精髓仍在，依然在惦念她所培養的無數優秀學子。
記得還是在吳斌上小學時，有一天中午，母親早已做好了中飯，吳冰心也已回了家，但吳斌竟然遲遲未歸。
過了中午12時半，母親有些急了，因為吳斌是不會在外麵亂逛，放了學就回來，從不無故遲回家的，便讓吳冰心去學校找。吳冰心直接來到吳斌所在班級的教室，驚異地看見吳斌正在很認真地擦玻璃窗。“咦，今天是你做值日生嗎？那為什麽不事先跟我說？”吳冰心急問，吳斌卻不吱聲，繼續顧自很認真地擦玻璃窗。
當時的小學，衛生值日活動往往放在中午，這沒錯，可前幾天剛輪到過值日的吳斌怎會馬上又輪到？吳冰心一定要吳斌說清楚。拗不過姐姐，吳斌才說：“這不是小事一樁嗎？本來沒輪到我值日的，但輪到的那個同學有事走了，我主動替他的……，還有一個同學不知怎麽回事溜走了，可教室畢竟要有人打掃啊！”擦完玻璃窗，吳斌又開始擦課桌。
吳冰心四下一看，果然，本來應該有兩名學生一起負責值日的，眼下卻隻有吳斌一人，而且還是主動替人家的。
吳冰心不由得歎一口氣，為弟弟的助人為樂，更為弟弟把這種事看得很平常的低調。
事實上，吳斌主動幫助他人何止這一樁！還是在少年時，在小區裏，遇見鄰居需要幫忙的，他總是主動出手相助。所住的房子是媽媽以前的宿舍，附近住的很多都是媽媽的同事。小區裏有什麽事，不管誰找到他，他都會去主動幫忙。那些年紀較大的鄰居找到他，說小斌啊，幫我扛一下煤氣瓶吧，他二話沒說就扛了。看見老人上樓梯時，手裏拎著東西，他快步上前主動招呼：奶奶，奶奶，我來幫你拎吧。有時看到老人上樓，吳斌就不聲不響地跟在他們身後，萬一老人跌倒時，他可以出手扶住……類似的實例舉不勝舉，助人為樂的習慣一直保留到最後。
1984年，吳斌的家是從橫河新村搬遷到現在的朝暉五區54幢，居住在這個小區裏的不少居民，是杭州舊城改造的最早一批拆遷戶。在這裏，二十郎當歲的小夥子吳斌依然樂於助人，鄰居們也都知道他的好脾氣，老人們都親切地叫他“小斌”或者“阿斌”。
鄰居徐信方回憶道：“吳斌的脾氣像他媽媽，整天笑眯眯的，話語不多，但看到鄰居都會打招呼，要他幫著做點事從不拒絕。”鄰居吳大媽則說：“平時拎袋米、修個水管，隻要我叫他一聲，他就拿著工具上門來了。有一回，我家的抽水馬桶壞了，他幫我修，頭往下麵湊過去，一點也不嫌髒。他力氣大，每隻螺絲都擰得很緊。”
就在吳斌出事的前一天，住在一樓的一位80多歲的老奶奶還記得，吳斌在路上見到她，老遠就跟她打招呼：“奶奶，我上班去了，有事情叫我一聲。”當得悉吳斌為了救人已經犧牲，老奶奶霎時呆住了。突如其來的傷心，讓她站在原處久久不動……
優良的品德是內心真正的財富，而襯顯這品行的是良好的教養。
2012年5月5日，杭七中舉辦了一次隆重的110周年校慶，新的校史冊也已編纂完畢。吳斌的壯舉在社會上傳開來之後，不少校友專門查看了吳斌的名字，在校慶期間因種種原因沒來參加校慶活動的不少校友，還專門來到學校查閱校史冊，確認吳斌當時在什麽年級、什麽班，以此懷念吳斌。前幾天，學校裏來了一個中年男人，說想查查校史冊，他們班裏是不是有個人叫“吳斌”。
而從2012年6月份開始，杭七中美術班的學生們正自發進行著一件極有意義的事，他們要親手設計並製作一尊吳斌的塑像，並將豎立在校園裏，作為在校學生新的學習榜樣。對於正在吳斌母校就讀的學弟學妹來說，這件作品無疑十分重要，並將融入在他們的生命裏。
除了溫和、謙讓、勤勞和樂於助人，吳斌另一方麵的個性，即忍耐和堅毅，也在這段時間逐漸顯現。
父親是軍人，和平時代的軍人最優秀的品質就是講求責任，講求奉獻，即使很少回家，但父子倆畢竟血肉相連，受到父親為人做事風格的熏陶是毋庸置疑的；母親是銀行的出納，講究毫厘分寸，錙銖必較，兢兢業業地工作是她的基本準則。在吳斌的印象中，即使是賬目上少了兩分錢，也必須在下班前查清楚，直至把賬對準，否則就不能下班，而且，不能下班的還不隻是一個人。哪天母親遲遲沒有回家，那肯定又埋首於銀行賬冊，反複計算了。
很多時間，吳斌一個人呆在家裏，或者在銀行的院子等媽媽。渾身累了，肚子餓了，也絕不可以跑去打擾母親的，隻能默默地等待，不論需要等多久。直到母親從辦公室裏出來，他才高興地撲上前去。
吳斌的忍耐力如此之強，沒有一句怨言，沒有半絲脾氣，大人們都不得不翹起大拇指。
吳斌從小善於熬痛的個性也出了名的，這展示出了他剛強的一麵。前文已有所述，十歲左右時的那一天，吳斌被母親帶去理發，莽撞的理發師不慎剪掉了吳斌的一部分耳朵，但吳斌沒有當場表露出疼痛來，甚至沒有聲張。直到回到家，過了好久，母親才發現了他耳朵上的傷口。母親驚呆了，說耳朵被剪了個口子，這該有多疼啊！這孩子竟然能忍下來，不喊一聲疼，這孩子真是太堅強了！吳斌卻笑笑，若無其事的樣子，說反正這口子自己會結好的，光喊疼有什麽用？
吳斌特別能熬痛的堅強個性，在鄰裏之間也出了名。鄰居們都說，這孩子雖然長得有點黑卻不怕痛，能這樣堅強，很了不起，長大了肯定會有出息。
對於鄰居們的表揚，吳斌至多也是笑笑，如此而已。堅強的表現並非為了討幾聲稱讚，而是一種真切的流露。
是的，冥冥之中，他早就開始為那重要的一刻準備著，不停地準備著……
但吳斌同時又是個快樂、有趣甚至幽默的人。
八十年代開始，跳交誼舞非常流行，隻要一塊較空的場地，就會有一對對男女在那裏翩翩起舞。
吳斌的身體協調性不錯，樂感也強，所以他的交誼舞跳得很有範兒，不少人想跟著他學幾招。吳斌認為，跳交誼舞之類的事情無非是個娛樂，用不著過於認真，更不必沉湎於此，因此後來的他抱著輕鬆的心態，跳交誼舞、教交誼舞時盡量讓大家開心一把。隻要他在，他一定要把全場人都搞笑，他非常願意成為所有朋友和家人的開心果。
遇到有人生情緒不好，或者有同事互相鬧別扭，吳斌的方法不是喋喋不休地勸說他人，而往往是故意裝小醜，做一些怪異的動作，把對方逗樂。他知道本來就沒有太大的矛盾，開開心心地笑一笑，一切就過去了。他也喜歡講一些笑話，驅除不該沉悶的氣氛，讓大家在哈哈一笑中快活起來。
記得有一次，大家一起在公園裏玩，他特意撐著一把花雨傘，穿著卓別林式的那種衣服，邊走邊舞，一副很搞笑的樣子，笑得大家前仰後合。其實，從他高中畢業，逐漸走上社會之後，他的心態更加放鬆，自信、樂觀一直是他生活的座右銘，這無疑也是他熱愛人生的一個重要表現。
1983年7月，吳斌從杭七中高中畢業。他估測了一下自己的成績，放棄了高考。那一段時間，他嘴裏經常哼哼唧唧地唱著一首歌，歌名叫《成功的路不隻一條》。
在家裏經曆了短暫的待業，次年的初夏，他進入杭州環保設備機械廠當了一名普通工人，工種是鈑金工。他認真、勤勞的個性在這個最最普通的崗位上得以展示，並結交了一些積極肯幹的同齡好朋友。
然而，盡管鈑金工的工種不錯，但並不是吳斌最向往、最願意幹的活兒。杭州環保設備機械廠地處城郊一堡與二堡之間，在當時的杭州人看來，那已是非常遙遠的地方；更何況他還得三班倒，讓他很長時間適應不了。當然，最大的原因是吳斌魂牽夢係的仍然是汽車，這個從小深紮在他心裏的夢想，他無論如何也不願放棄的。
那個年頭，汽車的普及程度可想而知，杭城從來沒有發生過什麽堵車現象，最繁華的延安路上跑得最多的是公共汽車，私家車根本無從談起，要想成為一名駕駛員也是頗為麻煩的事。但吳斌矢誌不移，這個纏繞了他這麽年的願望，他太想把它實現了。
願望的實現畢竟不可能一蹴而就。吳斌在杭州環保設備機械廠工作了三年多，這三年時間，他在做好本職工作的同時，一直在尋找機會。
機會是在1987年初夏降臨的。通過努力，他被調到了杭州第三汽車運輸公司，崗位是貨車司機。光是“汽車運輸公司”、“貨車司機”這幾個字眼，就夠讓吳斌心跳加速了。事實上，進入杭州第三汽車運輸公司，確實也是他人生的一個重要轉折，因為從此以後，吳斌就與汽車方向盤緊緊地連在一起，再也不曾分離。
雖然身份轉換成了司機，可車子還不會開，這讓吳斌火急火燎。市三運當時有規定，你要成為司機，就必須要有駕駛執照，如果還沒有，那就趕緊自己想辦法。那時考駕照的費用是6000元，在上世紀八十年代，這個數字可是個大數字，身為小青工的吳斌絕對拿不出這筆巨款，隻能向老父親求助。
父親吳招鬆此時已經退休在家，最大的一筆存款就是退休金，一共一萬元左右。看到兒子為了實現自己的願望正急著團團轉，便取出這筆退休工資的一半，交給吳斌作為考駕照的學費。可以想象25年以前，吳斌捧到這筆錢時該是怎樣的心情：欣喜有之，滿足有之，信心有之，慚愧有之……
當年學開車要比現在苦多了。場地遠，條件差，師傅凶，要求高，何況吳斌學的還是大貨車駕駛。可這些困難對吳斌算得了什麽？他每天淩晨三四點就出門，學到很晚才一身疲乏地回家，但回家後還要捧著駕駛理論教材不停地啃，直到實在打熬不住睡過去。這樣的日子過了一天又一天，吳斌從來沒有喊過一句累，掛在臉上的笑容卻是更燦爛了。
駕校發了一本很大很厚的《車輛駕駛機械維修》，別人看起來像是天書，他卻愛不釋手，看得津津有味，因為這本書把汽車上每個零件的形狀、作用、維修方法闡述得清清楚楚，讓他徹底破解了汽車的全部秘密。當然，光看書是不過癮的，他還要好好地看一看實貨。於是，晚上捧著大書琢磨，白天則找機會打開汽車引擎蓋，或者鑽在汽車的肚皮下，把每一個零件都看個究竟。後來，吳斌能從車輛的一個細微變化，判斷出車輛出現了什麽毛病；能從某個零件的損耗程度，分析出車輛可能會出什麽問題，都是因為他早已把汽車的五髒六腑都弄得明明白白、清清楚楚了。
這本很大很厚的《車輛駕駛機械維修》他一直留著，還放在枕邊，不時拿起來津津有味地翻一翻，這個習慣保持到了他進入長運公司以後。而對汽車性能的摸索和研究，則延續到了最後，他生命的最後一刻——他竭盡全力，耗盡生命的能量把大客車穩穩地停下，正是因為他太了解汽車了，太知道任何一個小小疏失的後果。
當年學車不僅是累，還因為特別嚴格，師傅免不了對學徒動手。幾乎沒有一名學員沒有受到過師傅的懲罰的，哪怕是挨打也用不著大驚小怪。剛開始學習的時候，吳斌也挨過師傅的打，可他始終記著“嚴師出高徒”這句箴言，認定師傅的“凶”正是為了學員們能更好地掌握駕駛技術，不應該有任何抵觸。或許師傅慢慢覺出了吳斌有很虔誠的心態，有很高的悟性，有很紮實的理論知識功底，便再也不對他施以懲罰了。
吳斌對技藝不嫌多，不嫌精，他想在師傅身上多“偷”幾招來。與師傅套近乎，偶爾遞幾支香煙什麽的，自然是免不了的，但在師傅麵前盡力表現自己的誠心，這個方法也常常能奏效。師傅看出吳斌是個好學的小夥子，人很樸實，學得又快，便更願意傳授，這無疑讓吳斌收獲愈豐。當時的駕校，教練車數量有限，一群學員圍著一輛車，一個個輪過來，輪到吳斌時已經很遲了，機會又少，吳斌索性很早起床，老早就來到駕校，很晚才離開那裏，盡可能爭取多一些場練的機會。師傅得知了吳斌的認真勁兒，也不得不表示佩服，經常當著眾學員的麵表揚他。
一起學車的好幾名學員很是羨慕吳斌，覺得他能把凶狠的師傅擺平，這實在讓人不可思議。難道是吳斌笑眯眯地露著兩顆虎牙的表情起了作用，讓師傅下不了手？他們就此問了吳斌，吳斌照例仍是一笑，仍然露出那兩顆可愛的虎牙。
其實，別的學員怎麽想得到，吳斌愛車早已進入了境界！在他眼裏，汽車絕不是一台機器，它是有生命、有靈性、懂感情的人類的同伴。吳斌幾乎把汽車看成了自己的兄弟，隻有這樣，他與它才會有心靈感應，才會讀懂它的喜怒哀樂。
就這樣，1987年8月，22歲的吳斌成為了一名杭州第三汽車運輸公司合格的貨車司機，他完完全全地實現了自己的心願！
但擔任貨車司機之初，吳斌也需要一個適應過程，闖一點小禍在所難免，況且他駕駛的又是載重10噸的半拖掛大貨車。剛成為駕駛員沒幾天，有一次去某企業拉貨，約摸是估計不準，竟把那家企業的廠門撞壞了。本來這種事回公司時說一下，公司會出麵處理的，他是新司機，公司也不會怎麽責怪他，但吳斌悄悄地從口袋裏掏出200元錢，當場賠給那家企業，這反倒讓對方有些不好意思了。當時的200元錢，相當於吳斌兩個月的工資哩，要賠也用不著賠這麽多的，可吳斌執意要賠，非讓對方收下不可。
這樣的事情，吳斌絕對不會對公司裏的領導和同事說的，過了好長時間，有一天才對自己家裏人說，因為他覺得這是自己的恥辱，不能與外人道。但在心裏他已在不停地提醒自己：記住了，這可是一個深刻教訓，以後開車，一定要把眼睛瞪得更大一些……
類似的小禍，一共也隻闖過兩三次，後來就再也沒有發生過。他的駕駛技術越來越過硬，後來很快就進入了一流司機的行列，這是情理之中的事。這樣的說法絕非誇張。吳冰心在向筆者回憶吳斌駕駛技術及風格時，說出來的小故事很是令人驚訝。
1991年，吳斌調到杭州公交公司，擔任中巴車駕駛員。愛一項事物的人，總是想著通過各種不同的角度去體驗、去理解、去享受，癡愛汽車的吳斌更甚。傾囊求知，無人能奪。駕駛中巴車的感覺以及收獲，當然與駕駛貨車大有不同。幾年後，吳斌又成了杭州春光旅行社的大客車駕駛員，這是他第一次正式駕駛大客車。盡管在杭州春光旅行社開大客車的時間不長，隻半年左右，但顯然讓他積累了諸多駕駛大客車的經驗，為他以後成為專職大客車駕駛員打下了堅實基礎。
吳斌忘不了他剛開大客車時，母親非常認真地對他說的那句話：“小斌哪，你開大客車了，這大客車可是比大貨車要緊多了，因為你的肩上扛的是一車生命啊！”
這句話，母親對他說了不止一次，每一次他都深深點頭，表明牢記。
是啊，這句重如泰山的諄諄教誨，吳斌銘記心頭，豈敢忘記？！
美國作家門肯說過：“人一旦受到責任感的驅使，就能創造出奇跡來。”從小踏實、勤勞、淳樸的吳斌，在進入社會之後，接受了傳統教育的熏陶，發揮著他與生俱來的良好秉賦，越來越顯出他強烈的責任感來。人性的升華同樣會有一個從量變到質變的過程，能量的蓄積往往是長久的。吳斌，他已越來越明白自己來到這個世界的最本質的目的，那就是：盡到自己那一份必須履行的責任。
