歐洲16世紀以前的一千多年裏,人們一直在相信,男孩的牙齒比女孩的牙齒多出一對,而沒有一個人去數一數自己孩子的牙齒,看看到底這是不是真的。公元2世紀,有位叫蓋倫的醫生,給羅馬的一位皇族成員治好了病,於是羅馬皇帝封他為禦醫。蓋倫曾解剖過牛、羊、豬、狗、猴等動物,由於宗教盛行,他未敢解剖人體。但他由牛羊狗等動物推及人,就斷言人體與豬狗大體相同。其肝也有五葉。於是這一理論統治了一千多年。
聖經上說上帝抽出了亞當的一條肋骨而創造了夏娃,神學家便斷言,男人左邊和右邊的肋骨數一定是不相等的。事隔一千多年後的1514年,比利時的布魯塞爾降生了一個男孩。這男孩,便是“人體解剖學”的創始人維薩裏。他的降生和成長,一下子推翻了千年的謬誤。
年輕時,維薩裏在羅文大學讀書,後轉學至蒙派爾醫學院和巴黎大學醫學院。這兩個醫學院有一種特權,被準許每年解剖一個死刑犯的屍體。那時人們不會防腐,屍體數日就會腐爛。維薩裏學醫四年,隻參加了兩次屍體解剖。時間短暫和學生太多使他無法看清骨骼、肌肉和血管,滿足不了他的求知欲望。於是他“鋌而走險”——去偷屍體。
一個漆黑之夜,法國羅文城的一個小巷裏,維薩裏身披鬥篷,手持匕首,行動迅速而詭秘,急急地走向城外。不久,他到了郊外的一個絞刑架下,抬頭一看,一具屍體在絞刑架上掛著,在夜幕中顯得十分可怖。但他沒有膽怯,毅然地爬上絞架,解開繩索,將屍體放入口袋裏,背到肩上,沿著原路返回城裏的住所,他進了一間密室,才算鬆了一口氣。夜深人靜的密室中,維薩裏用鋒利的解剖刀切開屍體的胸腔和腹腔,仔細觀察內髒的各個器官。他一件一件地點數著:“這是氣管、這是心髒、這是肺、這是肝……”他突然叫道:“原來人的肝髒隻是左右兩個葉片呀!蓋倫說人的肝髒是五個葉片,顯然是錯誤的,他是從狗的肝有五個葉片而推想的吧,這是違反科學的。”
於是,從此開始,維薩裏認真解剖觀察,仔細研究,終於在1543年他28歲時,在巴塞爾發表了他的經典著作《人體之構造》一書。這部書一共七卷,並附有圖解。這是一本有史以來第一次科學地闡述人體解剖基本知識的著作。由於他在人體解剖學上的偉大成就,後人推崇他為近代人體解剖學的鼻祖和奠基人。
維薩裏早在巴黎上學時就懷疑蓋倫的學說。蓋倫說,成年人的心室隔膜有孔,這孔是胎生時期遺留下來的,血液就是由這個孔裏從右心室直接進入左心室的。維薩裏通過解剖發現,心室的隔膜並沒有孔。於是他大膽地指出:“中隔同心髒的其餘部分一樣厚密而結實,因此我看不出即便是最小的顆料怎樣通過右心室傳送到左心室去。”
然而,維薩裏的科學學說在當時常常遭到嘲笑和攻擊。一些守舊者往往稱他是“瘋子”和“狂人”。巴黎有位醫學教師叫雅科夫·西爾維還以人體的構造有了改變為由,來替蓋倫的錯誤進行辯護。比如,蓋倫認為人的大腿骨是彎曲的,維薩裏就拿著真的大腿骨說它是直的。西爾維一見果然不容否認,但他卻強詞奪理地說:“這是近代人穿細腿褲子的結果”,讓人哭笑不得。
當維薩裏說人的左右肋骨同樣多,並駁斥聖經上關於上帝抽去亞當一條肋骨創造夏娃的傳說時,他卻遭到了教會的攻擊和迫害,咒罵他“瀆神”,逼他去耶路撒冷“朝聖”,以示懺悔。
1564年,維薩裏朝聖歸來,船隻遭到風暴襲擊,幸虧遇難未死,最後漂流到散得島上。不久,50歲的維薩死在該島。
維薩勇於推翻千年謬誤的精神,令後人敬仰,他對科學的認真態度,也影響了不少科學家。