第一節 創作銀幕經典形象
人必須相信自己，這是成功的秘訣。
——卓別林
1909年9月，輪船載著卓別林和他的同伴在大西洋惡劣的天氣裏，經過12天的航行，最終駛進聖勞倫斯灣，他們將從這裏取道加拿大前往美國。
天空飄著蒙蒙細雨，聖勞倫斯河兩岸顯得有些荒涼。不知道加拿大南部的美國到底是什麽樣子？船離多倫多越來越近，原野上的秋色也變得越來越亮麗，卓別林的心情隨之明朗起來，好的開端就是成功的一半。他們在多倫多換乘火車，於一個周日的早晨抵達紐約。
首場演出並沒有被美國觀眾所接受。雖然劇團的演出遭到失敗，但美國戲劇界卻對卓別林抱有好感。
《劇藝報》在談到他時說：“那個劇團裏至少還有一個很能逗笑的英國人，他總有一天會使美國人為他傾倒的。”
戲演到第三個星期時，突然時來運轉了。那天，戲剛一開始就贏得了一個滿堂彩。觀眾裏有許多是當管家和仆役的英國人，他們隨著劇情的發展，不時爆發出陣陣哄堂大笑。
觀眾的笑聲給了演員們莫大的鼓勵，他們越演越輕鬆，一場戲不知不覺就在觀眾熱烈的掌聲中合上了帷幕。演出成功了！
就在那個星期，一位戲院經紀人看到了演出的成功，於是，整個劇團將被邀請到美國中西部巡回演出20周。
正是在這期間，卓別林結識了後來成為著名導演和電影製片人的麥克·塞納特。
塞納特在看了卓別林的“醉鬼”戲後對別人說：“要是有一天我當上了老板，我一定要邀請那個角兒演戲。”
劇團在紐約連演6個星期，期限一到，他們又去西部進行第二次巡回演出。卓別林又結識了許多新朋友，有一些是從英國來到美國闖天下的，他們都和卓別林成了知己。
在巡回表演中，卓別林總是隨身攜帶著他的小提琴和大提琴，每天練習4～6個小時。他從16歲就養成了這個習慣，他還不厭其煩地求教於戲院裏的樂隊指揮或樂團琴師，然後再將學到的知識仔細琢磨，勤修苦練，積累了多方麵的才華。
每到一個城市，卓別林便常去旅店附近的咖啡館、酒吧間，有意接觸各種各樣的人物，揣摩他們的心理、習慣、性格，這也為他積累了極好的表演素材。
離開美國暫時返回英國時，卓別林有些戀戀不舍，他堅信，總有一天，他是要回來的！
離開英國一年多，母親的病情時好時壞，多次住進醫院。雪尼已經結婚了，搬到一座條件更好些的房子裏。卓別林獨自躺在臨時租來的房間裏，倍感孤獨和淒涼。
恰巧不久後，卓別林又聽到了要去美國的消息，他又充滿了希望。很快“奧林匹克”號再次滿載著卓別林的夢想，緩緩駛向美國紐約。
劇團開始了在美國內地的巡回演出，緊張而辛苦的工作一直持續了5個月。
在這期間，戲班裏接到了一份電報：“你班內有無卓福英或與此姓相似之人？如有，請他與百老匯大街隆加克大廈24號凱塞爾與鮑曼事務所聯係。”
領班與大家證實，電報所找的就是“卓別林”。
卓別林到了那裏才知道，“凱塞爾與鮑曼”並非律師事務所，而是一家電影製片公司，凱塞爾就是基斯頓公司的股東之一。
卓別林已經在美國演出3年了，人們現在已經用他的姓“卓別林”來稱呼他了。這天，他來到了坐落在美國洛杉磯郊區伊登代爾的基斯頓電影製片廠。
塞納特一見麵就熱情地跟他打招呼：“卓別林先生，你來了，我們一直在等你呢！”
果然，製片廠的導演和主要演員們都在等著見見這位來自英國的喜劇演員。
然後塞納特親切地說：“我們隨便轉轉，邊走邊聊。”
卓別林原來從沒見過拍電影，這時他蠻有興趣地看著：製片廠裏有3個並列著的外景攝影場，3個劇組分別在自己的場地上各拍各的。拍完了，導演把片子打亂順序，剪剪接接，或間插、或顛倒、或腰斬，大玩其蒙太奇手法，使其產生滑稽效果。直把卓別林看得目瞪口呆大開眼界：原來電影並不像演戲那樣一氣嗬成，是這麽七零八碎拚湊出來的。
塞納特對卓別林說：“電影和演戲不一樣。我們根本不需要劇本，想到什麽可笑的故事，就讓故事自然發展下去，到最後形成一個場景。喜劇的主要結構就是這樣。”
卓別林聽著，腦子裏一片混亂，他也注意到了電影當時的這種以場景來博取觀眾的基斯頓喜劇風格。他從心裏討厭這種風格，因為這樣一來，影片和演員的個性就完全被這種熱鬧埋沒掉了。
但卓別林什麽也沒說，因為對電影，他畢竟還是個新手。
基斯頓是一家新廠，以攝製喜劇影片為主，當時他們的主要演員斯特林合同即將到期，他打算去別處發展，塞納特因此急著另外找一位演員來補充斯特林的位置。
後來經過多次接觸談判，卓別林與基斯頓簽訂了一年的合同。
於是到年底時，卡爾諾劇團在堪薩斯城最後一場演出之前，卓別林要來一些酒，和大家舉杯道別。與大家分別後，卓別林獨自前往洛杉磯去打天下了。
塞納特對卓別林說：“你不要急著工作，先看看，熟悉幾天，會有你的電影角色的。”
卓別林暫時沒有任務，他每天就在製片廠裏閑逛。雖然他對一切都感到很新鮮，也樂於去學習這些新東西，但整日無所事事的日子他還真不習慣。他還是想能盡快投入工作中。
而在他觀察廠子的同時，廠裏的職員們也在審視著他。大家都知道他是老板剛聘請的英國喜劇演員，而且報紙上早就報道過他是卡爾諾劇團裏最能搞笑的演員。但大家還都不知道他到底有什麽本事。
一連過去了10來天，塞納特老板還是沒有安排卓別林去做事。於是就有人在背後議論說：“可能老板發現這個英國佬沒啥真本事，就不敢給他安排事。老板等著後悔去吧！”
卓別林盡管沒有聽到這些議論，但他從大家那種眼光中還是瞧出了一些不信任。他又急又氣。
他知道美國是一個開朗、極富冒險創造精神的人的天堂，但在美國，沒有真本事同樣也活不下去。在美國3年，他同樣看到美國有富人也有窮人。
於是卓別林對自己說：“必須在基斯頓站穩腳跟，否則就隻有滾回英國去了。”
當務之急是要找到站住腳的機會。卓別林終於獲得參加電影攝製的機會，他參演的第一部影片是《謀生》，由總導演萊爾曼拍攝。
卓別林在片中扮演一個騙子的角色。他同一個有身份的人家結識，就拚命地追求這家的小姐。然而有一天，小姐的未婚夫回來了，恰好他原來就被這個騙子敲詐過。於是騙局最終被揭穿了。但騙子並不知悔改，他又把自己裝扮成新聞記者，幹起了新的詐騙勾當。
《謀生》並未引起很大的轟動：因為故事太俗了。之後不久，萊爾曼又著手拍下一部影片《瑪蓓爾奇遇記》。
有一天拍一場旅館中的戲。萊爾曼坐在現場苦思冥想，始終想不出好點子。早期的電影沒有劇本，好多劇情的發展隻有靠導演現想現演。
當時3個場地在同時拍戲，都站滿了人。卓別林穿著萊爾曼讓他穿的那身新聞記者的衣服，站在一邊。
塞納特叼著雪茄，也來到了現場，他正在打量一個旅館休息室的布景，突然他對卓別林說：“現在我們還缺一點笑料呀，你扮一個醜角好嗎？什麽樣的都可以。”
這是當時拍攝電影常用的方法，實在沒有劇情，就加入一段醜角的表演。卓別林不知應該扮哪一類的醜角，但他意識到這是老板給他一個展示真本事的機會。
在慢慢地走向化裝室的路上，他想了又想，等他推開化裝間的門時，突然有了一個形象。於是在化裝室裏，他穿起一條肥大寬鬆的褲子和一雙大皮鞋，戴一頂圓頂禮帽，拿一根文明棍。他使身上穿的每一樣都顯得不合適，上衣緊繃繃，褲子鼓鼓囊囊，小小的禮帽，大大的尖皮鞋。走起路來就像一隻鴨子一樣左右搖擺。
卓別林對著鏡子一看果然別具一格，又能使人聯想到什麽人物。至於年齡他先有點猶豫，不知扮得年輕些還是老一點。後來考慮塞納特過去看他扮演老酒徒的戲時，曾希望他是年齡大點的人。於是，他從化裝桌上找到一撮小胡子貼在鼻子下。這樣，既使他模樣顯得老幾分，又不至於擋住和影響臉上的表情。
當卓別林在穿衣鏡中看到自己時，這個人物已經活在他的心靈中，他覺得這個人物似曾相識。
這是一個什麽人物呢？該有什麽樣的性格呢？他心中開始還找不到感覺，沒有把握。裝扮全部停當後，對著鏡子做了幾個動作，他就體會到了，這是個流浪漢，一個不幸、但又愛麵子的流浪漢。他感到自己觸摸到了這個流浪漢的個性特點，這個流浪漢已經活生生地在他心中立了起來。
卓別林走出去，站在塞納特麵前，裝出流浪漢的樣子，大搖大擺地來回踱步，揮動著一根不知從哪兒撿來的文明棍。笑料、噱頭在他腦袋裏不斷形成，並做了出來。塞納特，這位富有熱情的喜劇演員出身的老板樂得哈哈大笑：“卓別林先生，這是個什麽人物呀？”
卓別林一邊表演一邊向塞納特詮釋這個人物：
他是一個流浪漢，一個紳士，一個詩人，一個夢想者。他的性格是多方麵的，他感到孤單，永遠想過浪漫的生活，做冒險的事情。
你瞧，這個家夥的個性是多方麵的，他期望你把他當作是一個科學家，一個音樂家，一個公爵，一個玩馬球的。
可是，他隻能撿地上的煙頭，或者餓極了搶孩子的糖果。當然，如果看準了機會，他也敢對著太太小姐的P股踹上一腳，那是在她們瞧不起他、得罪了他、他非常憤怒時才會那麽幹！
卓別林連說帶比畫，演了10多分鍾。
塞納特笑得全身直抖：“好，太好了，你現在就上場去吧！看還能玩些什麽花樣出來。”
於是卓別林上了場，他並不知道劇情是什麽，導演怎麽安排，隻知道是瑪蓓爾扮演的太太和她丈夫及一個情人之間的糾紛，事情就發生在旅館休息室，他扮演的角色則穿插在其中逗樂。
卓別林把自己設計為隻是想找一個睡覺地方的流浪漢，他冒充客人進入休息室。他很疲倦了，搖搖擺擺地走了進去，絆倒在一位太太的腳上，起來後轉過身抬了抬禮帽表示歉意。接著剛扭轉身繼續走時，又被痰盂絆倒了，於是又轉過身去禮貌地抬了抬禮帽，以顯示紳士風度。可那隻是一個痰盂。
攝影機後麵的人都笑起來。其他場子上的演員、工作人員都跑過來，看這個新來的夥計拍片，邊看邊哈哈大笑。
卓別林一口氣演下去，多年的底層社會的生活積累再加上藝術的天賦，使他立即找到了流浪漢的感覺。一個人物從他心裏活起來，又通過他的表演活在人們麵前。
這時，另外拍攝的幾部影片都停了下來，全廠的職員幾乎都聚集到這個場地上來了。當時因為是無聲片，不用錄音，所以也不禁止喧嘩，大家都被逗得開懷大笑，卓別林的表演得到了認可。以前還從來沒有哪個演員讓大家這麽笑過。
這個穿插的鏡頭演得很長，一共拍了22.86米。當時無聲片喜劇的一個鏡頭一般難超過3米，因此，塞納特和亨利爭論應不應全部放映，卓別林插了一句嘴：“既然能逗笑，長一點短一點有什麽關係。”
最後塞納特決定這個鏡頭映足這22.86米，大家也歡迎卓別林扮出的這個與眾不同的人物。
在當時，電影演員的角色都相對固定，在這部片中扮演哪個角色，到另一部裏還是哪個角色。當然，流浪漢也得有個名字，許多年後，觀眾為他取名叫夏爾洛。
——卓別林
1909年9月，輪船載著卓別林和他的同伴在大西洋惡劣的天氣裏，經過12天的航行，最終駛進聖勞倫斯灣，他們將從這裏取道加拿大前往美國。
天空飄著蒙蒙細雨，聖勞倫斯河兩岸顯得有些荒涼。不知道加拿大南部的美國到底是什麽樣子？船離多倫多越來越近，原野上的秋色也變得越來越亮麗，卓別林的心情隨之明朗起來，好的開端就是成功的一半。他們在多倫多換乘火車，於一個周日的早晨抵達紐約。
首場演出並沒有被美國觀眾所接受。雖然劇團的演出遭到失敗，但美國戲劇界卻對卓別林抱有好感。
《劇藝報》在談到他時說：“那個劇團裏至少還有一個很能逗笑的英國人，他總有一天會使美國人為他傾倒的。”
戲演到第三個星期時，突然時來運轉了。那天，戲剛一開始就贏得了一個滿堂彩。觀眾裏有許多是當管家和仆役的英國人，他們隨著劇情的發展，不時爆發出陣陣哄堂大笑。
觀眾的笑聲給了演員們莫大的鼓勵，他們越演越輕鬆，一場戲不知不覺就在觀眾熱烈的掌聲中合上了帷幕。演出成功了！
就在那個星期，一位戲院經紀人看到了演出的成功，於是，整個劇團將被邀請到美國中西部巡回演出20周。
正是在這期間，卓別林結識了後來成為著名導演和電影製片人的麥克·塞納特。
塞納特在看了卓別林的“醉鬼”戲後對別人說：“要是有一天我當上了老板，我一定要邀請那個角兒演戲。”
劇團在紐約連演6個星期，期限一到，他們又去西部進行第二次巡回演出。卓別林又結識了許多新朋友，有一些是從英國來到美國闖天下的，他們都和卓別林成了知己。
在巡回表演中，卓別林總是隨身攜帶著他的小提琴和大提琴，每天練習4～6個小時。他從16歲就養成了這個習慣，他還不厭其煩地求教於戲院裏的樂隊指揮或樂團琴師，然後再將學到的知識仔細琢磨，勤修苦練，積累了多方麵的才華。
每到一個城市，卓別林便常去旅店附近的咖啡館、酒吧間，有意接觸各種各樣的人物，揣摩他們的心理、習慣、性格，這也為他積累了極好的表演素材。
離開美國暫時返回英國時，卓別林有些戀戀不舍，他堅信，總有一天，他是要回來的！
離開英國一年多，母親的病情時好時壞，多次住進醫院。雪尼已經結婚了，搬到一座條件更好些的房子裏。卓別林獨自躺在臨時租來的房間裏，倍感孤獨和淒涼。
恰巧不久後，卓別林又聽到了要去美國的消息，他又充滿了希望。很快“奧林匹克”號再次滿載著卓別林的夢想，緩緩駛向美國紐約。
劇團開始了在美國內地的巡回演出，緊張而辛苦的工作一直持續了5個月。
在這期間，戲班裏接到了一份電報：“你班內有無卓福英或與此姓相似之人？如有，請他與百老匯大街隆加克大廈24號凱塞爾與鮑曼事務所聯係。”
領班與大家證實，電報所找的就是“卓別林”。
卓別林到了那裏才知道，“凱塞爾與鮑曼”並非律師事務所，而是一家電影製片公司，凱塞爾就是基斯頓公司的股東之一。
卓別林已經在美國演出3年了，人們現在已經用他的姓“卓別林”來稱呼他了。這天，他來到了坐落在美國洛杉磯郊區伊登代爾的基斯頓電影製片廠。
塞納特一見麵就熱情地跟他打招呼：“卓別林先生，你來了，我們一直在等你呢！”
果然，製片廠的導演和主要演員們都在等著見見這位來自英國的喜劇演員。
然後塞納特親切地說：“我們隨便轉轉，邊走邊聊。”
卓別林原來從沒見過拍電影，這時他蠻有興趣地看著：製片廠裏有3個並列著的外景攝影場，3個劇組分別在自己的場地上各拍各的。拍完了，導演把片子打亂順序，剪剪接接，或間插、或顛倒、或腰斬，大玩其蒙太奇手法，使其產生滑稽效果。直把卓別林看得目瞪口呆大開眼界：原來電影並不像演戲那樣一氣嗬成，是這麽七零八碎拚湊出來的。
塞納特對卓別林說：“電影和演戲不一樣。我們根本不需要劇本，想到什麽可笑的故事，就讓故事自然發展下去，到最後形成一個場景。喜劇的主要結構就是這樣。”
卓別林聽著，腦子裏一片混亂，他也注意到了電影當時的這種以場景來博取觀眾的基斯頓喜劇風格。他從心裏討厭這種風格，因為這樣一來，影片和演員的個性就完全被這種熱鬧埋沒掉了。
但卓別林什麽也沒說，因為對電影，他畢竟還是個新手。
基斯頓是一家新廠，以攝製喜劇影片為主，當時他們的主要演員斯特林合同即將到期，他打算去別處發展，塞納特因此急著另外找一位演員來補充斯特林的位置。
後來經過多次接觸談判，卓別林與基斯頓簽訂了一年的合同。
於是到年底時，卡爾諾劇團在堪薩斯城最後一場演出之前，卓別林要來一些酒，和大家舉杯道別。與大家分別後，卓別林獨自前往洛杉磯去打天下了。
塞納特對卓別林說：“你不要急著工作，先看看，熟悉幾天，會有你的電影角色的。”
卓別林暫時沒有任務，他每天就在製片廠裏閑逛。雖然他對一切都感到很新鮮，也樂於去學習這些新東西，但整日無所事事的日子他還真不習慣。他還是想能盡快投入工作中。
而在他觀察廠子的同時，廠裏的職員們也在審視著他。大家都知道他是老板剛聘請的英國喜劇演員，而且報紙上早就報道過他是卡爾諾劇團裏最能搞笑的演員。但大家還都不知道他到底有什麽本事。
一連過去了10來天，塞納特老板還是沒有安排卓別林去做事。於是就有人在背後議論說：“可能老板發現這個英國佬沒啥真本事，就不敢給他安排事。老板等著後悔去吧！”
卓別林盡管沒有聽到這些議論，但他從大家那種眼光中還是瞧出了一些不信任。他又急又氣。
他知道美國是一個開朗、極富冒險創造精神的人的天堂，但在美國，沒有真本事同樣也活不下去。在美國3年，他同樣看到美國有富人也有窮人。
於是卓別林對自己說：“必須在基斯頓站穩腳跟，否則就隻有滾回英國去了。”
當務之急是要找到站住腳的機會。卓別林終於獲得參加電影攝製的機會，他參演的第一部影片是《謀生》，由總導演萊爾曼拍攝。
卓別林在片中扮演一個騙子的角色。他同一個有身份的人家結識，就拚命地追求這家的小姐。然而有一天，小姐的未婚夫回來了，恰好他原來就被這個騙子敲詐過。於是騙局最終被揭穿了。但騙子並不知悔改，他又把自己裝扮成新聞記者，幹起了新的詐騙勾當。
《謀生》並未引起很大的轟動：因為故事太俗了。之後不久，萊爾曼又著手拍下一部影片《瑪蓓爾奇遇記》。
有一天拍一場旅館中的戲。萊爾曼坐在現場苦思冥想，始終想不出好點子。早期的電影沒有劇本，好多劇情的發展隻有靠導演現想現演。
當時3個場地在同時拍戲，都站滿了人。卓別林穿著萊爾曼讓他穿的那身新聞記者的衣服，站在一邊。
塞納特叼著雪茄，也來到了現場，他正在打量一個旅館休息室的布景，突然他對卓別林說：“現在我們還缺一點笑料呀，你扮一個醜角好嗎？什麽樣的都可以。”
這是當時拍攝電影常用的方法，實在沒有劇情，就加入一段醜角的表演。卓別林不知應該扮哪一類的醜角，但他意識到這是老板給他一個展示真本事的機會。
在慢慢地走向化裝室的路上，他想了又想，等他推開化裝間的門時，突然有了一個形象。於是在化裝室裏，他穿起一條肥大寬鬆的褲子和一雙大皮鞋，戴一頂圓頂禮帽，拿一根文明棍。他使身上穿的每一樣都顯得不合適，上衣緊繃繃，褲子鼓鼓囊囊，小小的禮帽，大大的尖皮鞋。走起路來就像一隻鴨子一樣左右搖擺。
卓別林對著鏡子一看果然別具一格，又能使人聯想到什麽人物。至於年齡他先有點猶豫，不知扮得年輕些還是老一點。後來考慮塞納特過去看他扮演老酒徒的戲時，曾希望他是年齡大點的人。於是，他從化裝桌上找到一撮小胡子貼在鼻子下。這樣，既使他模樣顯得老幾分，又不至於擋住和影響臉上的表情。
當卓別林在穿衣鏡中看到自己時，這個人物已經活在他的心靈中，他覺得這個人物似曾相識。
這是一個什麽人物呢？該有什麽樣的性格呢？他心中開始還找不到感覺，沒有把握。裝扮全部停當後，對著鏡子做了幾個動作，他就體會到了，這是個流浪漢，一個不幸、但又愛麵子的流浪漢。他感到自己觸摸到了這個流浪漢的個性特點，這個流浪漢已經活生生地在他心中立了起來。
卓別林走出去，站在塞納特麵前，裝出流浪漢的樣子，大搖大擺地來回踱步，揮動著一根不知從哪兒撿來的文明棍。笑料、噱頭在他腦袋裏不斷形成，並做了出來。塞納特，這位富有熱情的喜劇演員出身的老板樂得哈哈大笑：“卓別林先生，這是個什麽人物呀？”
卓別林一邊表演一邊向塞納特詮釋這個人物：
他是一個流浪漢，一個紳士，一個詩人，一個夢想者。他的性格是多方麵的，他感到孤單，永遠想過浪漫的生活，做冒險的事情。
你瞧，這個家夥的個性是多方麵的，他期望你把他當作是一個科學家，一個音樂家，一個公爵，一個玩馬球的。
可是，他隻能撿地上的煙頭，或者餓極了搶孩子的糖果。當然，如果看準了機會，他也敢對著太太小姐的P股踹上一腳，那是在她們瞧不起他、得罪了他、他非常憤怒時才會那麽幹！
卓別林連說帶比畫，演了10多分鍾。
塞納特笑得全身直抖：“好，太好了，你現在就上場去吧！看還能玩些什麽花樣出來。”
於是卓別林上了場，他並不知道劇情是什麽，導演怎麽安排，隻知道是瑪蓓爾扮演的太太和她丈夫及一個情人之間的糾紛，事情就發生在旅館休息室，他扮演的角色則穿插在其中逗樂。
卓別林把自己設計為隻是想找一個睡覺地方的流浪漢，他冒充客人進入休息室。他很疲倦了，搖搖擺擺地走了進去，絆倒在一位太太的腳上，起來後轉過身抬了抬禮帽表示歉意。接著剛扭轉身繼續走時，又被痰盂絆倒了，於是又轉過身去禮貌地抬了抬禮帽，以顯示紳士風度。可那隻是一個痰盂。
攝影機後麵的人都笑起來。其他場子上的演員、工作人員都跑過來，看這個新來的夥計拍片，邊看邊哈哈大笑。
卓別林一口氣演下去，多年的底層社會的生活積累再加上藝術的天賦，使他立即找到了流浪漢的感覺。一個人物從他心裏活起來，又通過他的表演活在人們麵前。
這時，另外拍攝的幾部影片都停了下來，全廠的職員幾乎都聚集到這個場地上來了。當時因為是無聲片，不用錄音，所以也不禁止喧嘩，大家都被逗得開懷大笑，卓別林的表演得到了認可。以前還從來沒有哪個演員讓大家這麽笑過。
這個穿插的鏡頭演得很長，一共拍了22.86米。當時無聲片喜劇的一個鏡頭一般難超過3米，因此，塞納特和亨利爭論應不應全部放映，卓別林插了一句嘴：“既然能逗笑，長一點短一點有什麽關係。”
最後塞納特決定這個鏡頭映足這22.86米，大家也歡迎卓別林扮出的這個與眾不同的人物。
在當時，電影演員的角色都相對固定，在這部片中扮演哪個角色，到另一部裏還是哪個角色。當然，流浪漢也得有個名字，許多年後，觀眾為他取名叫夏爾洛。
