難忘歲月——餘貽驥回憶錄

百年可期餘貽驥

　　老海歸

　　“海歸”是近幾年的新名詞，特指由海外留學後回到國內效力的歸來者。照這個含義，餘老應算是60年前的“老海歸”。他是正值二戰期間的1944年，考取留學生赴美留學的。那時去美國既無客運飛機又無海運客船，隻能先搭乘美軍運輸機到印度東海岸加爾各答市，再乘火車橫跨印度次大陸，至印度西海岸的孟買市，再乘美國軍用客輪，經由紅海、蘇伊士運河、地中海，橫渡大西洋到美國東海岸的紐約登陸。同船的乘客主要是回國輪休或退休的美國軍人及其家屬和一些外交人員等。為了安全，全程不靠岸，在海上航行了整整40天。夜間實行全船燈火管製，漆黑一團。白天隨時套救生衣，躲避空襲。在這漫長而又緊張無聊的40個日日夜夜裏，他學會了抽煙，至今沒有戒掉。餘老到美國後進入緬因州大學讀研究生。並很快加入美國造紙技術學會（TAPPI），成為其學生會員，如今是退休會員。1946年9月回國後，在營口主編了國內第一本厚達千頁的《製漿造紙工作者手冊》，這是當時國內造紙行業極缺急需因而極為寶貴的一部工具書。

　　抽煙

　　熟悉餘老的人都知道，他抽煙一根接一根。有人調侃那些煙癮大，抽煙凶的人一天隻用一根火柴，餘老也差不多如此。他在海上航行時，苦悶無聊之極學會抽煙，本想上岸後能戒掉的，不料卻一直抽了60多年。五年前在昆明開會，會議結束前留了10分鍾，大家請餘老談長壽保健之道，他談到了抽煙，他認為抽煙是惡習，但突然不抽煙，他又會失去平衡，隻好順其自然。

　　餘老抽煙的樣子輕鬆悠然，讓人感覺到麵前是個很可愛的老頭兒。3年前，也就是鬧“非典”那年3月下旬的一天，我到北京餘老家裏去探訪他，一見麵他就笑著說“你不怕事兒？”他指的是“非典”。他老伴在旁邊也說，人們在超市搶購日用品，聽說北京要封城了。餘老說，這不可能。然後就坐在靠窗的椅子上怡然自得的抽著煙同我聊了起來。兩個小時後，他就提著一個小包趕火車去杭州開會了。

　　電子賀卡

　　大約在六年前，春節時我收到了餘老發來的電子賀卡。對於當時我這個“電腦盲”來說，既驚奇又慚愧。後來一打聽，行業內70歲以上，像餘老這樣能熟練使用電腦打字、發電子郵件的人沒有幾個，更不用說製作發送電子賀卡了。我佩服餘老的智慧及對新生事物的熱切追求。小他20多歲的我自愧不如，打印文件發E-mail都要依賴別人。

　　餘老的聰明智慧及驚人的記憶力非常人能比。三年前，我去他家采訪他，本想收集些文字素材如他個人的日記、書信等，他幾乎一點也沒有，隻有幾張老照片。但他硬是憑著記憶，把他自己從4歲以來80多年間的經曆記得清清楚楚，有關的人、事、地點、時間、相關事件的來龍去脈，前因後果，他都說得準確無誤。一個80多歲的老人，僅憑記憶，能把80多載綿長的歲月梳理得如此清晰，令人深可一佩。

　　3年前，2003年重陽節前夕，餘老曾寫了一首詞發給我，現附錄如下，與大家共享：

　　調寄江城子

　　85歲抒懷

　　少年不畏戰時難，越駝峰，渡重洋，為求學藝曆險去異邦。欣喜勝利歸祖國，盡心力，曆時艱。

　　八十五載一瞬間，兩鬢霜，誌未殘，喜看中華紙業日輝煌。英才輩出創奇跡，齊奮勉，共興邦。

　　餘老的詞激情澎湃，拳拳報國之心和民族赤子情懷，從字裏行間散發出來，今天讀起來，依然令人振奮。

　　（原載2007年《林紙》雜誌）