難忘歲月——餘貽驥回憶錄

緬因大學生活雜憶

　　我進入緬因大學（University？of？Maine）讀研究生。緬大坐落在美國最靠東北的緬因州，一個叫做ORONO的小鎮上，距離美國最東北部的海港城市Bangor不太遠。校區三麵環江，除緬因大學外，隻有極少數的商店和居民，是個十分安全僻靜、宜於潛心學習的好地方。我們出校就有通向附近城鎮的公路，公共汽車月票隻需一美元，交通非常便利。

　　森林是緬州的重要自然資源之一，緬因的製漿造紙工業發展較早，這是緬大較早設立造紙專業研究生班的原因之一。中國更早期留美攻讀造紙工程專業的前輩如金瀚、王宗和、林厥達先生等都曾就讀該校。與我同時的外國留學生共5人，中國占3人，其餘兩位中國同學有已故的張誌誠（他來美前是重慶中央鈔票紙廠的技術員，曾任吉林紙廠副廠長、總工程師，輕工業部北京輕工設計院副總工程師）和來美前在四川樂山嘉樂造紙廠任工程師的王學武（他是當時國民政府行政院長王雲五的兒子，以後未曾回國工作）。另外還有一位來自挪威的同學，他父親是挪威一家大造紙廠的總經理；一位來自阿根廷，他父親是阿根廷一家造紙公司的董事長。這5名造紙留學生中，都有造紙工作經曆，或是出身造紙世家，僅我屬例外，與造紙素無任何關聯。

　　緬大教學、實驗硬件都還不錯，同學們較感遺憾的是一位造紙工程教授，他基本上是選用一套最新版的專業教材，照本宣科，毫無指導新意。

　　緬大學生除部分在校住宿，還有租住校外民居的，後者更利於外國留學生體會美國家庭生活。我租的住處在一位退休女教師家中，她的家就在學校前麵公路附近。女主人是緬大數學係畢業的，丈夫已故，兒女均獨立外出，她獨自一人住在一座獨立的別墅裏。房子設備完美，共分三層，地下室裝有燒柴油的全自動24小時供熱水鍋爐及取暖設備等。一樓是大客廳、餐廳廚房、書房和一間臥室；二樓全部為臥室及獨立的衛生間。老人獨居不僅寂寞，而且維持各項生活的開支也大，因此，她一直將二樓的幾間臥室出租給緬大的學生。她每天為學生房客們製作提供兩頓豐富的夥食--午餐和晚餐，大家像一家人在餐廳用餐，之後同學們一同動手刷洗餐具，清潔餐廳與廚房，親如家人。女主人所收的包括夥食和租金比學校宿舍收費似乎還要少，在這裏更能體會到美國家庭式生活，對外國學生，別有意義。這棟房子雖然在公路旁，但地區很安全，我們不但常常夜不閉戶，而且上學時，連臥室及個人箱櫃都不加鎖。這比紐約那些大城市必須時時小心還未免失竊的情況完全不同。

　　美國人似乎不習慣於讓別人為自己不計報酬地無償勞動服務。那時在這裏同住的幾位美國同學，有兩位自己有汽車，當時花上100至200元就可以買輛舊車，對他們來說並不困難。我請了一位同學在假日期間教我開車，說好每小時付費一美元，一開始就是在公路上學開車，根本不知道危險，因為不打算在當地買車，我沒有試圖考駕駛執照。同住美國同學中基本都是本科生，作業不懂時開始也偶爾向我請教，若幹次之後，他們覺得占用了我許多時間，提出要付報酬。我回答：中國人對相互間的微小幫助是不習慣收錢財的，因此謝絕。但此後他們便不肯再多麻煩我了。這種不願無償地占有他人勞動，不願欠人人情的風氣我認為值得尊重與學習。

　　工科研究生的學習比較緊，除作業外，常有課堂小試，實驗不合格要重作，但總的來說我並不覺得太困難。為了多得些實際工廠經驗，我經常利用周末或假日到離學校最近的一家木漿廠參觀學習。這個廠比較老，也不斷進行擴改建，既生產堿法漿，又生產亞硫酸鹽漿；既生產漂白紙漿，又生產人纖漿。緬大造紙研究生去參觀學習，他們表示歡迎，隻要不妨礙他們工作，注意安全就行，但不承擔任何責任，也無人負責指導，但工廠的老師傅們對我都很熱情，不但願回答問題，還願傳授他們得意的生產訣竅，能學到許多重要經驗。我還通過美國造紙學會組織的活動，去較遠工廠參觀，暑假中則專門到南方一家新投產兩年的製漿造紙廠學習。這些實地經驗使我獲得大量有實用價值的知識，深感工廠實習的可貴。若不是搞實習，這些時間便都要用來做那些實際意義不大的碩士學位論文了。回想起來，當時這個決定是正確的。既然我是準備從事工廠的實際技術工作，實踐經驗要比一紙學位證書有用得多。然而，如果從事科研教學工作，學位論文的科研素質鍛煉就比較重要。

　　當時美國大學師生上課時著裝都很正規：普遍著西服係領帶，彼此見麵招呼問好，崇尚英國紳士作風，與20世紀90年代美國大學教授便裝上課的情況相比變化很大。也許由於笫二次世界大戰勝利在望，學校內很平靜，但是為了準備接收戰後即將歸來的大批複員軍人入學，緬因大學開始蓋建一批可容納家屬的學生宿舍。此時，市場上原來少見的照相機、收音機之類產品逐漸增多，到1946年秋我離美回國時，早期描述的戰時景象已經很少見了。