幸福的疼痛——身心成長記錄

（4）太陽出世

　　我的身體越來越沉重了，像挺著巨大的水袋。在病房裏聽得看得太多，待產婦們因痛苦而扭曲的麵容令我感到萬分恐懼。媽媽也早忘了自己是過來人，實在舍不得我受她和千萬女人曾受的罪，決定讓我剖宮產。因為這樣的決定，每天我打吊針的時候，媽媽總是穿梭、逗留在剖宮產術後女性的病房，問東問西，不肯遺漏一點點細節。媽媽後來了解到，在這家專業的婦幼保健院，剖宮產和自然生的比例是7：3.很多人是強烈要求剖宮產的。醫生做這項手術完全成了熟練工，每次產婦批量進手術室，約半小時孩子就取出來了。而且，可以購買止痛泵以減輕刀口的疼痛……聽起來雖然血淋淋的但我和媽媽覺得，相較那場曠日持久、無法言說的巨大疼痛，這樣所承受的痛苦，還是要輕一些。

　　離預產期還有一周，我已覺得自己負荷不起，決定本療程針吊完，就讓小家夥出來。預定了病房也通知了小三兒和婆婆過來西安的日期。

　　很多事情還真應了人算不如天算。就在決定手術的前一天晚上，我輾轉反側難以入眠，小家夥似乎折騰得特別厲害。已入深夜，不忍心喚醒酣夢中的小三兒，在漫漫黑夜發短信打發時光——2005年12月21日。

　　1：10 一直就嘰裏咕嚕，軲軲恿恿，踢踢騰騰，根本就沒法睡！哥哥卻能睡得香甜。

　　1：28 我現在渾身亂抖而且見紅了，可能會提前手術。好怕怕發過這條信息，我做了半天思想鬥爭，還是決定淩晨時分去叩父母的房門。在醫院吊針的日子，我聽過不少這樣的情形。似乎耽擱了會很不妙。媽媽果然很緊張，立即和醫院聯絡定車，又要我快點穿戴得當，這就出發。此時的我，除了惶恐與顫抖，未感到任何不適。開始親身領略到厲害，大概是從淩晨3點左右開始的，繼續用短信來支撐自己——

　　4：12 這種疼的滋味真的好難受，什麽時候才能天亮啊？我還想手術前洗個頭呢。否則成了泥羊。也不知來得及不。

　　6：53 我討厭當媽媽！討厭你！討厭做女人！疼到什麽時候啊。

　　然而此時，情況已發生逆轉，醫生堅持認為我的胎兒太小，要我采取順生的方式。很多事就這麽荒謬，有些人想順生，卻因種種原因被建議剖宮；我早就打定主意要剖宮，臨到跟前卻必須麵對順生的整個痛苦過程。

　　7：01 不知是不是要受兩茬罪，順生不出來怎麽辦啊。

　　7：16 不想讓媽媽太擔心，於是我連個撒嬌喊痛的人都沒有，一直咬牙忍著，好可憐啊。

　　這一夜，我幾乎沒有睡著，剛有點迷迷糊糊的感覺，就會被疼痛驚醒。天終於亮了，我總算在7：35看到了小三兒的回複：“寶貝真堅強，哥哥很愛最愛堅強懂事的妹妹。堅持就是勝利，你是最棒的！我想問還有別的需求嗎？我的心已經飛過去了，和寶貝的貼在一塊兒。”

　　小三兒當晚的火車，第二天就能見到他了。可是，今天，該怎麽過啊？小家夥真是比我還急啊。

　　早晨我一直抗拒吃東西，心裏總懷僥幸，隻要不吃就有做手術的可能。然而，醫生像是鐵了心，來看了幾回，依然堅持要我順生。那天早晨的餛飩，是我記憶中最沒滋味最難以下咽的。我知道，自己將要麵對的，是我無法想象的一種磨難。雖然有了一些心理準備，但我越來越擔心，我會挺不下去。我以為一直會是痛經的感覺，然而，疼痛一直在升級。從早晨8點到傍晚，始終維持在8分鍾一疼。這與醫生要求的3分鍾，差距遙遠。雖然明知順生最需要體力，應該好好睡一覺。現實卻遠非自己能控製，隻要一躺下，那種疼痛就會似壓抑不住地從嘴巴中爆發出來。媽媽疲倦地躺在床上，被我折騰得難以安眠。我不想讓她太擔心，堅持坐在沙發上。我找到了一種可以緩解的方式：墜痛，鞠躬；

　　墜痛，鞠躬……就這樣無休止地重複下去。

　　到晚上，疼痛間隔已經是5分鍾了，但護士來看過後，表情平淡地說，還早，這點疼都受不了還怎麽生，就飄然遠去。此時，小姨因為不放心趕來看我，並決定徹夜陪伴。或許這種時候，最脆弱的反倒是母親。她不忍心見我受罪，總是閉著眼睛，又在床上翻來翻去，睡不安穩。到淩晨四五點，我覺得自己已經忍到極限，對睡眼惺忪的小姨說：還是剖吧，我不想捱了。小姨說，再忍忍吧，現在醫生都沒睡醒呢，硬把人家叫來，心裏也不高興。手術萬一出了閃失可怎麽好。我心裏很清楚，醫院配有值夜班的大夫，小姨是想用這樣的方式讓我堅持下去。那一夜，小姨謊稱不困，幾乎未合眼地陪伴著我，還不住地說，疼就喊出來吧，都是過來人，很明白的。可我始終把呻吟與呼嚎都狠狠地壓抑下去。後來，很多朋友都極難相信像我這樣嬌滴滴的模樣，會能經曆順生的考驗。其實我自己也沒有想到。人的潛能真是不可測。

　　小姨說，小家夥大概要等爸爸到了才肯出來。果然，一直捱到早晨6點，疼痛間隔在4分鍾一次了。我已不願再等下去，要求進產房。我以為交了陪產費，就可以和媽媽在一起。哪會知道，上產床前這段時間，隻能孤獨地在手術室外徘徊。又過了20餘分鍾，我終於被允許上了產床，刺穿了羊水。身體一旦被強行舒展開，那種墜痛再也控製不了，我第一次喊出聲來。依然害怕媽媽擔心，我狠狠地咬住手臂，哪知這樣的舉動卻刺激了媽媽，我看到了她眼裏的淚花。

　　早晨7：41 收到小三兒的信息，他已經到了，要換媽媽進產房。這是我絕對不能接受的事情，可我此時已指揮不了任何人。小三兒還是進來了，我想打他、罵他，想趕他走，卻完全被疼痛控製，什麽也做不到。隻反複喊，不許看，不許看！他卻說，放心吧，我隻看上麵。我說，那也不行，麵目猙獰，有什麽好看的。他卻反複說，好看，最漂亮了。我已無力再說，隻想讓孩子快點出來。然而，接生員始終說，宮縮的頻率夠了，但是強度不行。大夫看過後，又帶給我糟糕的消息，胎兒雖然是頭位，卻不正，屬側枕位，要想出來，相當麻煩。實在不行，還得手術。我被這麽一說，徹底泄了氣，恨不得立時就有刀子來上一下讓我解脫。小三兒不忍心讓我受二茬罪，堅持讓醫生再試一次，用上止痛泵。奇跡很快出現了，雖然墜脹的感覺也很難過，但疼痛感已不明顯。恰在此時，胎兒自己也轉正了位置。助產士說，如不出意外，孩子半小時就能出來，隻要我竭力配合。這時剛好早晨10點半。

　　產床是帶給女人最複雜感受的地方，最汙穢也最神聖。我很感激那幾位助產士，是她們的鼓勵、稱讚，讓我戰勝了自己的羞恥與恐懼感，她們沒有任何言語、行為讓我感到難堪。她們還不斷歡呼，孩子頭發真好，是個女孩，就要出來了，再努力一下！小三兒也不斷在我耳邊鼓勁，我緊緊攥住他的手。正點11時，我的女兒出世了。小三兒剪斷了我和女兒相係9月有餘的臍帶。助產士都誇小三兒沉穩，說有不少男人會被這慘烈場麵嚇得麵無人色。小三兒聽了自是喜滋滋的。

　　非常慶幸，女兒並非眾多醫生所預測的4斤多，而是最標準的6斤。看到她髒兮兮、渾身紫紅，咧著小嘴痛哭的模樣，一刹那間真覺得她像個小怪物。助產士們誇讚道，很少有孩子的哭聲這麽洪亮，還一點不缺鈣，一定很健康的。“小怪物”被醫生放到我胸前，本能地，她就開始了吮吸，吃得非常賣力。

　　半小時左右，見我和胎兒都沒什麽異樣，醫生給我們消過毒，頭頂蒙上單子，被推往病房。或許整個過程太出乎我的意料，或許我隱忍了太久。爸爸後來說，我當時特別亢奮，話特別多。除了麵色蒼白如紙，我完全不像一個剛才生育過的產婦。

　　父親為他的寶貝外孫女取名：齊臨。我明白他的意思，既取了小三兒故鄉的一個字，又諧音喻吉祥的“麒麟”。我覺得不甚滿意。雖然我同意父親所說，名字就是個符號，不該在上麵寄托太多，但我也不甘心太普通。或許，是我的曾經把父親弄怕了，從名字開始，都不願讓這個小家夥承受太多。公公的名字也到了：齊曉揚。媽媽分外滿意，我卻不喜歡，覺得自己還不至於那麽自戀，讓女兒成為自己的影子。幾番折騰後，這個小家夥有了她的社會符號：齊清揚。這個名字是我和父親同時想到的，也沒什麽具體的喻意，就是希望女兒的名字大氣一些，同時女孩是水養的，清水出芙蓉。不過，任何事都很難完美，女兒的名字也一樣。“齊清揚”聽來是清新俊逸的，但欠缺抑揚頓挫。既然每個人都不可能完美，又何必在名字上強求呢？女兒的小名是我定的，妙妙。雖然有人說聽來像小貓，有人說怪怪的，但他們還是認可了我作為母親的這一點權利。我始終是喜歡這個字的，喜歡它蘊涵的那種境界與感覺。隻是取作學名顯得直白，拿來當乳名我覺得挺好。

　　很多事情都會出乎我的意料。坐月子那段時間，除了喂奶，我幾乎都閑著。晚上也不例外。妙妙夜裏都跟著姥姥姥爺。起初我有些擔心，怕爸爸又會對媽媽喊，她自己的事讓她自己做，咱們還能替她一輩子？但這樣的聲音始終沒有響起，爸爸回家的時間卻越來越準時，無需任何人提醒。這時，我才真正感覺到，爸爸老了。他像很多老人一樣，越來越眷戀親情，兒孫滿堂，歡聲笑語是他心底最深的渴望。

　　當我每每看到父親抱著妙妙大聲地唱著童謠，跳著他自創的舞蹈，滿臉洋溢著慈愛的笑容，還時常將懷中的妙妙與嬰兒時的我作著比較，我就恍惚感覺是當年的爺爺抱著繈褓中的我。那種時候，我總是情緒複雜：又感動又心酸又羨慕。我知道，妙妙注定在嬌寵中長大，隔輩親的力量將在她身上重演。我絲毫不擔心父親對妙妙的教育，雖然他現在時常稱我很優秀，但我明白他內心深藏的遺憾與痛楚。爸爸如今最常說的話是，不要給孩子太大壓力，要尊重孩子，真誠溝通，健康快樂最重要。聽他說這些，我似有所悟：人生充盈著不完美，最適合孕育的年齡，未必有足夠的成熟度選到適合自己的人生伴侶；孩子最需要陪伴的時間，往往是父母最繁忙拚搏的階段；暮年心境平和時間充裕，兒女又奔忙在外，常常獨自咀嚼寂寞的苦澀滋味……如果，人們始終不能懂得享受“活在當下”，那麽這輩子就實在太苦了。

　　我相信父親，卻對小三兒有隱約的擔心。雖然他性格溫和，但愛令智昏。像爸爸現在總結的，愛孩子，不能隻用心，更要用腦子。那天，《新聞調查》播出《少女墮胎調查》，我立即通知小三兒收看。記者正采訪一個女孩兒，我的手機上傳來小三兒憤怒的信息：“還挺能說，真是不知羞恥。”我明白自己的擔心是對的，雖然未雨綢繆的時間顯得太早了點。我發信息過去：“這方麵哥哥太簡單粗暴了，不了解女孩的心理。你這樣的態度真的不好，以後給你上課吧。”

　　我是女人，當然明白女性的弱點。性對於男女初初是很不同的，男人或許是本能的生理反應，而女性則複雜得多，且常常與性無關。特別寂寞脆弱的心情、特別夢幻浪漫的氛圍、特別溫柔銷魂的花言巧語，都可能讓一個涉世未深的女孩輕易獻出自己。甚至，我經常能在一些正常的情感類網頁或雜誌上，看到教導男人虜獲女性具體的方案與步驟。已成為母親的我看到這些，不寒而栗。節目還在繼續，專家正在評論，這些女孩的家庭多半是有缺陷的，不是隻有母親，就是父親太過嚴苛，這些孩子想尋求的，隻是家庭的溫暖。如果家庭中的父親很優秀，則會令女孩的評價標準自然提升，同時，家庭的溫馨讓她不會過早在父母親人之外再尋求溫存。我很快看到小三兒的第二條信息：“我教育妙妙的責任很重大啊。我一定會給妙妙作好榜樣。”我嘴角不禁漾起笑意：孺子可教。

　　我常常覺得應該感謝妙妙，雖然她讓我體驗了現在許多女人都不會選擇的煉獄之旅，但因為她，我能分分鍾都看到爸媽溫煦燦爛的笑顏，可以因為她，每晚都在爸媽的房間不知疲倦聊到淩晨。這種感覺很溫馨我很珍惜。或許因為太珍惜，每當為妙妙攝像時，我更喜歡照爸媽的神情，他們隻是一再讓我多拍妙妙。我很想說，這才是更珍貴的。可是，怎麽努力，也說不出口。

　　與父母閑談時，他們最愛問我對妙妙的願望。我總說，隨她喜歡吧。爸爸就會不滿意地輕笑，覺得我實在沒有盡到母親的責任。而媽媽總會頗為激動地說，將來絕不要妙妙學文。我心裏酸楚卻說不出一句反駁的話。我的過往足以讓媽媽如此咬牙切齒、斬釘截鐵地為妙妙選擇人生大方向。畢竟，這是自然科學蓬勃、人文學科尷尬的時代。我當然希望妙妙與時俱進。我不會幹涉她，但如今已更現實，希望她作技術打底、文藝升華的工作，有綴著小小花邊的踏實生活。養育孩子，很像在人生這所大學又選修了一門課程，學習的過程漫長艱辛，煩惱、驚喜交錯其間。10多年後，這成績便是另一生命鮮活的人生底色。而自己的人生畫卷也將更加豐厚、濃醇吧。

　　小時候，聽堂吉訶德的故事，覺得他太蠢。長大了，卻感覺很多人身上都有他的影子。我也莫名成了其中之一。自己似乎突然變得挺悲壯。隻是那“意象”——所謂的“風車”，究竟是什麽呢：命運這隻翻雲覆雨手還是世俗中的銅牆鐵壁？

　　其實人性本質荒誕而相似，皆最渴求離自己最遠的東西：大多情況下，越是家境困苦貧寒的姑娘，越渴望嫁給渾身張揚著物質符號的有錢人，哪怕隻得到一個形式；越是腦內空空不懂品味的暴發戶，越是不擇手段要娶一個言行優雅的名牌大學生來作擺設，所以薛蟠一見林妹妹就酥了；越是外表冷硬強勢的成功女人，越期待聽到眾人讚她溫柔、性感、有女人味兒，即使明知對方言不由衷……我和他們沒什麽不同：越多人羨慕我是安樂、滋潤幸福的小女人，我就越發不甘於此。縱然我最是喜歡、適應這樣的生活，依舊奢望拚盡青春去爭一個世俗權威下的“說法”。期待自己有如煙花般燦爛綻放，盡管隻絢麗一時。人這一生，大體是在自尋煩惱，又努力從煩惱中鑽探快樂。世人大都活得又痛又累又迷茫，為著各自的牽絆和欲望。同時，這種種妄想和貪婪也是人類文明不斷前進的源泉。

　　煩躁、憤怒、憂傷，最是催人衰老的利器。幸福，其實是種平衡平和的勻速運動，我知道自己其實擁有——清淳溫潤。可我太年輕太浮躁，現今注定無法甘於安靜平凡。生命是場折騰，在喧囂和淡泊間焦灼，或迷茫地尋找平衡點。學會享受返璞歸真的幸福，尚須在流年中磨礪、修煉。