當前位置：
紀實傳記
> 幸福的疼痛——身心成長記錄
> （2）清楚地糊塗——寫給N的信
（2）清楚地糊塗——寫給N的信
紀錄片完成後，我總攛掇著楊總拍電視劇，而且仔細琢磨了他的喜好。找來的第一個劇本，他就動心了。我當時這一切的心機和努力，幾乎都是為了N。因為他曾說過的做導演的理想，我就想給他創造機會。而我，甘當綠葉。
我總覺得自己沒有理想，卻很羨慕擁有、堅持理想的人。我渴望與相愛的人為共同憧憬的生活而努力。可憐、可笑，這不過是我的自作多情。他所謂的理想隻是說說而已，我卻傻乎乎地當了真。我和N，開始就是一個錯誤。我太自以為是。這個過程，看過我寫給N的E-mail，寫給爺爺和網友的信，也就一切了然了。
[1]
冷血土匪：
挺奇怪的，我竟然不大擔心你看信後的反應，以開玩笑的方式，配合認真的態度，也許隻有對你才會這樣吧，說不清是更輕鬆，還是更無奈了。
其實大家都是清楚地糊塗著，所謂的放縱和輕狂都是適可而止，在自己的原則下獲取最大的快樂。
“我們年輕，但已知道得太多；我們世故，但有人情味；我們散漫，但非常敬業；我們也許膚淺，但絕不虛偽；我們是炮製黃色笑話的高手，但毫無惡意的邪念；我們得意洋洋，但缺乏安全感；我們隨時可以出賣自己，也隨時準備感動——我們活得無比真實。”
這是有人描述的所謂新人類心態，你以為然否呢？
那天走在路上，我突然想起自己對F說的話：“我因為現實而傷感，你因為浪漫而憂鬱，結果殊途同歸。可是畢竟你在你的浪漫中收獲了短暫的快樂，我也在自己的現實中得到了世俗的幸福。何必要求得太多呢？”星期六，在衛視電影台無意間碰上了那部似曾聽說的《征婚啟事》。我幾乎沒有在電視上完整、安靜地看完過一部電影，這次卻是例外。然後就有點糊塗了，我喜歡的是本原的真實，還是營造出來的真實呢？這是一個很簡單的故事，隻看梗概，會是無味的。我沒有從頭看，但猜測應是這樣的：一個有過一夜情的女孩兒，在痛苦又不甘地打掉那個孩子後，懷著種種複雜的情緒，（不知是在媒體還是街頭）張貼了她的征婚啟事。從此，她接到各種各樣男人的相約，她傾聽著最真實的他們，自己看似積極主動卻從不曾真正地打開心扉，終於，她感到了愧疚和不安，她覺得自己在窺視別人的隱私。她決定結束這樣的生活。卻突然接到了一個女人的電話，原來，和他有一夜情的那個男人已經死了，而她每晚打過去的錄音電話，都是他的女友在接聽。而這個女人同樣感到了這種“窺視”的殘酷，她也決定結束。尾聲似乎就是兩個女人的哭泣聲。
說不清楚這部電影最吸引我的是什麽，或者是因為細膩吧，不僅僅是細節。人物表情、景致、大大小小的道具……無一不是。頭兒說我應該去拍自己喜歡的東西。可我總是並不確定自己究竟喜歡什麽。而且，這裏麵想表達什麽思想，又有什麽意義呢？說到意義才搞笑，那天爸爸說要給我弄張《生死抉擇》的票，我婉拒了。他挺不滿，還差點兒引來家庭戰爭。我覺得特不值，為一清官，破壞我們家的幸福生活。
你忙嗎？冒昧地講，我是不理解你目前忙的所謂意義的，覺得很乏味無聊，可你一定有你的道理，我想。“忙與盲，為了自己的理想還是不讓別人失望？”頭兒說，當思想不從別人處引來時，才是真正的成熟呢。如果是，我還有不短的路要走吧。
追命格格
2000年8月28日
[2]
冷血土匪：
昨天看了《生死抉擇》，也許現在還是個能夠輕易感動的年紀，所以看後並不像我曾想象的那麽反感，但思緒似乎總在遊離著。越看到後麵，有種感覺就越強烈：我想起小時候和爺爺一起看戲，戲裏的老百姓總是很慘，有著這樣那樣的冤屈，戲裏的縣官總是殘忍貪婪，十惡不赦。起初看時氣憤又著急。看過幾遍後，就非常從容了。我知道，不久，那個八府巡按就會來的，而且他一定年輕英俊，並會和那個縣裏最可憐最漂亮的姑娘洞房花燭。如果八府巡按也是個好色又殘忍的壞老頭兒，那麽年輕有為的皇帝就一定會親自出馬。那麽，這個縣裏最可憐最漂亮的姑娘，就會被皇上納為貴妃。總之，隻有那個最“大”的是“好人”。
小時候並不知道“格式”這個概念，隻是會在當時的電視劇唱起歌的時候，很肯定地說，這集又完了。響起音樂，是當時電視劇結束的固定格式。總之，我想到最多的就是“樣板戲”，前陣兒看到一篇文章，叫做《日劇的樣板生活》。細計較之下，我知道自己並不真正討厭樣板戲，就好像很多人並不是真的那麽仇視主流文化和生活。
你說你變得商業化許多，這是必然的。工作無論怎麽單調乏味，它對人總能起點改良甚至改革作用。你做藝術總監時，我對你最深的感受就是“從容”，做什麽事情都是；後來是協調業務總監，副總經理。這當然不像你說的那樣，換的隻是名稱。伍次友的話我印象挺深的，他說“心熱的時候信孔孟，心涼的時候就信老莊了”。我不知道你的心態有沒有什麽變化，我18歲的時候總是堅持“以不變應萬變”，但現在我不那麽堅定了，卻也說不出個一二三。於是不說了。
追命格格
2000年9月7日
[3]
冰牛奶：
我昨天在雜誌上看到了一組文章，叫做《七十年代生人亮出自己的旗》。怎麽說呢，我以前是不認同什麽“代”的概念，我的意識中，隻有年齡帶來的變化，似乎任何時候人們都是年少輕狂，憤怒青年，然後通達世故，冷漠有禮，這麽著一路走來。可不知為什麽，過去這麽多年，我還會時不時想起中學課本《陳毅市長》裏的一句話，好像是什麽外麵不發生社會變化，實驗室裏又怎麽能發生化學變化呢。這句話在當時的我聽來，已經是非常深刻了。這可能用爸爸的話說，就叫做無論做什麽都離不開政治吧。雖然到現在我還是堅持著共性中的個性這樣的觀念，但我的確不能否認“代”留下的痕跡。
你現在的狀態，我真不知是野心勃勃還是平和從容了。你曾說，時間是自己的，現在還這麽認為嗎？我還想知道你理解的“信莊子”是什麽意思，你會認真地說給我聽嗎，還是依然把我當小孩子看呢？說清楚，我覺得這對我們都是最好的。說得酸一點，隻有兩情相悅才是真正的美好和世俗的幸福。我可不追求什麽絕望或痛苦之愛。說你的心裏話就最好了。
秋天了，如果你是杯熱牛奶就好啦。
追命格格
2000年9月19日
[4]真是非常的狼狽，抒了半天情，機子死了，於是因為冰冷的機器而生就的沒有表情的詞語，也安安靜靜地灰飛煙滅了。
我隻能沮喪地讓自己相信，這叫做好事多磨。“希望”總是很好的理由。
提起日劇，你隻有兩個字——童話。我不想爭辯什麽，也從不否認它的套路和流水線製作。但我就是那麽甘心地沉溺在那些細碎的、你簡明總結為細節的東西裏。日劇《相愛月明時》中千太郎送給裏中一家的蠟筆畫常常浮現在眼前，3個笑眯眯地小孩兒樣的大人，每幅上麵還都有他們各自的口頭禪。很明顯，這又是一部倡導簡單生活的片子，這對於現代都市人隻會是一個美麗的陷阱。
我現在更加清晰地明白你曾很簡單地作過的表白，你說你從不會在意別人的感受，即使你知道；你說你是自私的，你不願意承擔任何責任。昨晚閑看雜誌時，無意中看到一篇寫熱播法國的電視劇的時評。故事主角是6個同居混住的男女。文章的點題總結是：而立之年，他們卻向相反的方向逃跑。這與我和某些人呈現的“後兒童時代”是不是有點異曲同工之妙呢？
堅持是一種情懷，在特定的年齡和心境。過了這個時候，各自行路，散漫成各自路上的風景。
不知什麽時候開始，人們習慣於將事物分為喜歡的和適合的兩種，而一個電台的形象廣告就是：適合才是好選擇。現在想來，有著一種綿裏藏針刺著手指尖的感覺。雖然你說隻有變才是定數，我卻因為曾是做文字的，亂糟糟的格言警句在腦子裏橫七豎八，東倒西歪。也有一點好處，且不論是不是紙上談兵，總能為我的感性衝動抹一筆理性的光輝。
你說順其自然吧，我到現在也不知道此中真味，或者是隻緣身在此山中。
今天的霧很大，29樓上一位爺爺級的同事說，我們都成仙了。我說，太好看了，什麽也看不見。同事們噴茶而笑。不是風雨過後就會有彩虹，但濃霧後的陽光總是很燦爛。希望今年的冬天不要太冷。
2000年10月18日
[5]馬上要過年了。有一年就是年前，奶奶走了，那個年過得好清冷，好可怕。窗外爛漫煙花，窗內卻是孤燈冷火。莫名其妙的一番感慨，並不想抒發或強調什麽，隻是這種感覺想說給你聽，拿起電話，就不知怎麽說了。
記得上次我與你提過的周導，和他所建議的三個劇本吧。其中一個故事，在頭兒講給我聽的時候，覺得像是因無聊或找樂，一對夫妻間的遊戲。男的成熟英俊，位及局長。女的是個小媳婦，天真美麗，受人攛掇，於是開始跟蹤局長。男的看到，覺得好玩兒，兩個人就開始了一場“逐鹿中街”的遊戲。後來，局長有沒有私情已不重要，這種追逐的過程才是他們最大的快樂。聽頭兒講完，我覺得似乎可以看到那種跳躍的畫麵，狡黠的眼神兒，尷尬、興奮、緊跟慢追……以影像來表現，會是很淋漓盡致的吧。
卻不想看到小說，遠不是這麽回事。王安憶的小說，帶著上海人固有的瑣碎、細膩和濃重的小市民氣。兩人之間有的幾乎全是精明的算計，沒有硝煙的戰爭。人物也如張愛玲筆下那樣，既不可愛也不可恨，無味無聊的芸芸眾生。而周導的關注點與王是相近的，他想傳達的是表麵輕鬆下很殘酷很黑色的東西。除了我們感受到的“人們常常會在做事時忘記了自己最初的目的和動機”，他更想表達的是：兩個既不可恨也不可愛的人，兩個在婚姻這層關係包裹下沒有愛情的人，互相調整，互相扭曲的過程，他們已不能從正常狀態下找到愉快，隻有從非正常中去找。
在這三個故事中，我覺得最不敢往深處想的，卻是從前最有興趣的《逐鹿中街》。有句歌詞唱“反正最後每段關係都是孤獨”。
當時有個朋友說，“關係”，是最好、最確切的詞。也許每個人都是有某種情結的。比如周導。他與其說關注人性或悖論，不如說他感興趣的，就是人生命中非常無奈與卑微的一麵。我也知道，似乎隻有對人性惡的一麵深刻挖掘，才能升華達到某種高度，比如餘華和王安憶。可我還是不喜歡。雖然，我喜歡的感覺被你總結為成人的童話，但我甘心在裏麵清楚地糊塗著。我真的很討厭那種感覺，好像所有人都披著各種光鮮衣袍，扯下袍子，裏麵都不過是一根根齷齪、猥瑣的“棍子”。我總是比較害怕這樣的“文字”。我19歲的時候（自認為比較有紀念意義，十字開頭的日子已經過去了嘛）在電台和M一起做了期節目，叫做“我們的故事”。結束時我說了這麽一段話：“看清楚現實，也許並不太難，但我寧願保留一點想象的模糊和期盼中的希望。最動人的景致，幾處會是一覽無餘的呢？”說這些，不曉得你會不會又笑我幼稚，我隻是聽周導對《老海》的意見覺得總是與你怪像的，心裏真的覺得挺害怕的，不曉得你的冷血是不是體現於此呢？
“今天早上，媽媽終於接受我的建議，買了家門口新開張的品牌豆漿。本來我覺得挺好，這種豆漿是現做的，用了進口的機器，比一般豆漿濃鬱香甜。雖然貴一倍，卻值得。我在刷牙，媽媽絮絮地說著：唉，今天從那個老頭兒身邊走過，他就那麽眼睜睜地看著我，以前我是他的‘大戶’，人家一般隻買一勺，我通常要買兩三勺呢。”
我有點發呆，突然覺得很難過。豆漿味道淡一點，水多一點，又能怎樣呢？媽媽說的那個畫麵，就那麽清晰地浮現在我眼前，一點不誇張，我覺得心疼。那麽自然地，我想起爺爺還在的時候，一次他去修自行車，老板是父子二人。老人年齡已經很大了，卻依然辛勞著，爺爺毫不猶豫地把車子交給了老人。可是，一次，兩次，三次……車子一次次推來推去，卻始終沒有解決問題。爺爺又一次去的時候，依然笑嗬嗬的，卻不巧撞上了老人的兒子，於是兒子很不留情麵地教訓起老子。看著老人忍辱委屈的眼睛，爺爺已經不在乎車子是不是能修好了，他就是要讓老人修，這已不是修車子了，爺爺是要給老人信心和尊嚴。
我心裏真是覺得內疚，那個未曾謀麵的老人的目光似乎始終在我眼前浮現，我挺衝動地對媽媽說，還是買老頭兒的吧，差能差到哪兒去呢。媽媽看著我，說了一句當時聽來頗滑稽的話：市場不相信眼淚。
故事說完了，也許你覺得風馬牛不相及，我就這個樣子，挺沒邏輯，又很情緒化。其實，我這樣的廉價同情，又能怎樣呢？
要過聖誕了，你通常會怎麽過呢？今年我想你陪我一起過，好不好？我想在街上和人流一起鬧，去教堂白吃據說很難吃的聖餐，去看午夜場……是不是又會被你笑幼稚呢？會不會特不願意做這些事呢！總之，我想和你過一個快樂的聖誕節。節日總是因為人的心情才變得有意義。
還有，我會送份禮物給你，考慮到你總自稱老頭兒，又沒有老到要很結實的拐棍的時候，禮物還挺傷腦筋的，不是那種很浪漫的，卻應該挺適合你的。我也要你送禮物給我，我要看看你的眼光如何、對我的了解又有多少呢。
你享受生活的方式，不會隻有MAYA，MAN’S TALK，烤肉和酒精吧。
與電腦為伴，別忘了時常舒筋活體哦。
追命格格
2000年12月14日
我總覺得自己沒有理想，卻很羨慕擁有、堅持理想的人。我渴望與相愛的人為共同憧憬的生活而努力。可憐、可笑，這不過是我的自作多情。他所謂的理想隻是說說而已，我卻傻乎乎地當了真。我和N，開始就是一個錯誤。我太自以為是。這個過程，看過我寫給N的E-mail，寫給爺爺和網友的信，也就一切了然了。
[1]
冷血土匪：
挺奇怪的，我竟然不大擔心你看信後的反應，以開玩笑的方式，配合認真的態度，也許隻有對你才會這樣吧，說不清是更輕鬆，還是更無奈了。
其實大家都是清楚地糊塗著，所謂的放縱和輕狂都是適可而止，在自己的原則下獲取最大的快樂。
“我們年輕，但已知道得太多；我們世故，但有人情味；我們散漫，但非常敬業；我們也許膚淺，但絕不虛偽；我們是炮製黃色笑話的高手，但毫無惡意的邪念；我們得意洋洋，但缺乏安全感；我們隨時可以出賣自己，也隨時準備感動——我們活得無比真實。”
這是有人描述的所謂新人類心態，你以為然否呢？
那天走在路上，我突然想起自己對F說的話：“我因為現實而傷感，你因為浪漫而憂鬱，結果殊途同歸。可是畢竟你在你的浪漫中收獲了短暫的快樂，我也在自己的現實中得到了世俗的幸福。何必要求得太多呢？”星期六，在衛視電影台無意間碰上了那部似曾聽說的《征婚啟事》。我幾乎沒有在電視上完整、安靜地看完過一部電影，這次卻是例外。然後就有點糊塗了，我喜歡的是本原的真實，還是營造出來的真實呢？這是一個很簡單的故事，隻看梗概，會是無味的。我沒有從頭看，但猜測應是這樣的：一個有過一夜情的女孩兒，在痛苦又不甘地打掉那個孩子後，懷著種種複雜的情緒，（不知是在媒體還是街頭）張貼了她的征婚啟事。從此，她接到各種各樣男人的相約，她傾聽著最真實的他們，自己看似積極主動卻從不曾真正地打開心扉，終於，她感到了愧疚和不安，她覺得自己在窺視別人的隱私。她決定結束這樣的生活。卻突然接到了一個女人的電話，原來，和他有一夜情的那個男人已經死了，而她每晚打過去的錄音電話，都是他的女友在接聽。而這個女人同樣感到了這種“窺視”的殘酷，她也決定結束。尾聲似乎就是兩個女人的哭泣聲。
說不清楚這部電影最吸引我的是什麽，或者是因為細膩吧，不僅僅是細節。人物表情、景致、大大小小的道具……無一不是。頭兒說我應該去拍自己喜歡的東西。可我總是並不確定自己究竟喜歡什麽。而且，這裏麵想表達什麽思想，又有什麽意義呢？說到意義才搞笑，那天爸爸說要給我弄張《生死抉擇》的票，我婉拒了。他挺不滿，還差點兒引來家庭戰爭。我覺得特不值，為一清官，破壞我們家的幸福生活。
你忙嗎？冒昧地講，我是不理解你目前忙的所謂意義的，覺得很乏味無聊，可你一定有你的道理，我想。“忙與盲，為了自己的理想還是不讓別人失望？”頭兒說，當思想不從別人處引來時，才是真正的成熟呢。如果是，我還有不短的路要走吧。
追命格格
2000年8月28日
[2]
冷血土匪：
昨天看了《生死抉擇》，也許現在還是個能夠輕易感動的年紀，所以看後並不像我曾想象的那麽反感，但思緒似乎總在遊離著。越看到後麵，有種感覺就越強烈：我想起小時候和爺爺一起看戲，戲裏的老百姓總是很慘，有著這樣那樣的冤屈，戲裏的縣官總是殘忍貪婪，十惡不赦。起初看時氣憤又著急。看過幾遍後，就非常從容了。我知道，不久，那個八府巡按就會來的，而且他一定年輕英俊，並會和那個縣裏最可憐最漂亮的姑娘洞房花燭。如果八府巡按也是個好色又殘忍的壞老頭兒，那麽年輕有為的皇帝就一定會親自出馬。那麽，這個縣裏最可憐最漂亮的姑娘，就會被皇上納為貴妃。總之，隻有那個最“大”的是“好人”。
小時候並不知道“格式”這個概念，隻是會在當時的電視劇唱起歌的時候，很肯定地說，這集又完了。響起音樂，是當時電視劇結束的固定格式。總之，我想到最多的就是“樣板戲”，前陣兒看到一篇文章，叫做《日劇的樣板生活》。細計較之下，我知道自己並不真正討厭樣板戲，就好像很多人並不是真的那麽仇視主流文化和生活。
你說你變得商業化許多，這是必然的。工作無論怎麽單調乏味，它對人總能起點改良甚至改革作用。你做藝術總監時，我對你最深的感受就是“從容”，做什麽事情都是；後來是協調業務總監，副總經理。這當然不像你說的那樣，換的隻是名稱。伍次友的話我印象挺深的，他說“心熱的時候信孔孟，心涼的時候就信老莊了”。我不知道你的心態有沒有什麽變化，我18歲的時候總是堅持“以不變應萬變”，但現在我不那麽堅定了，卻也說不出個一二三。於是不說了。
追命格格
2000年9月7日
[3]
冰牛奶：
我昨天在雜誌上看到了一組文章，叫做《七十年代生人亮出自己的旗》。怎麽說呢，我以前是不認同什麽“代”的概念，我的意識中，隻有年齡帶來的變化，似乎任何時候人們都是年少輕狂，憤怒青年，然後通達世故，冷漠有禮，這麽著一路走來。可不知為什麽，過去這麽多年，我還會時不時想起中學課本《陳毅市長》裏的一句話，好像是什麽外麵不發生社會變化，實驗室裏又怎麽能發生化學變化呢。這句話在當時的我聽來，已經是非常深刻了。這可能用爸爸的話說，就叫做無論做什麽都離不開政治吧。雖然到現在我還是堅持著共性中的個性這樣的觀念，但我的確不能否認“代”留下的痕跡。
你現在的狀態，我真不知是野心勃勃還是平和從容了。你曾說，時間是自己的，現在還這麽認為嗎？我還想知道你理解的“信莊子”是什麽意思，你會認真地說給我聽嗎，還是依然把我當小孩子看呢？說清楚，我覺得這對我們都是最好的。說得酸一點，隻有兩情相悅才是真正的美好和世俗的幸福。我可不追求什麽絕望或痛苦之愛。說你的心裏話就最好了。
秋天了，如果你是杯熱牛奶就好啦。
追命格格
2000年9月19日
[4]真是非常的狼狽，抒了半天情，機子死了，於是因為冰冷的機器而生就的沒有表情的詞語，也安安靜靜地灰飛煙滅了。
我隻能沮喪地讓自己相信，這叫做好事多磨。“希望”總是很好的理由。
提起日劇，你隻有兩個字——童話。我不想爭辯什麽，也從不否認它的套路和流水線製作。但我就是那麽甘心地沉溺在那些細碎的、你簡明總結為細節的東西裏。日劇《相愛月明時》中千太郎送給裏中一家的蠟筆畫常常浮現在眼前，3個笑眯眯地小孩兒樣的大人，每幅上麵還都有他們各自的口頭禪。很明顯，這又是一部倡導簡單生活的片子，這對於現代都市人隻會是一個美麗的陷阱。
我現在更加清晰地明白你曾很簡單地作過的表白，你說你從不會在意別人的感受，即使你知道；你說你是自私的，你不願意承擔任何責任。昨晚閑看雜誌時，無意中看到一篇寫熱播法國的電視劇的時評。故事主角是6個同居混住的男女。文章的點題總結是：而立之年，他們卻向相反的方向逃跑。這與我和某些人呈現的“後兒童時代”是不是有點異曲同工之妙呢？
堅持是一種情懷，在特定的年齡和心境。過了這個時候，各自行路，散漫成各自路上的風景。
不知什麽時候開始，人們習慣於將事物分為喜歡的和適合的兩種，而一個電台的形象廣告就是：適合才是好選擇。現在想來，有著一種綿裏藏針刺著手指尖的感覺。雖然你說隻有變才是定數，我卻因為曾是做文字的，亂糟糟的格言警句在腦子裏橫七豎八，東倒西歪。也有一點好處，且不論是不是紙上談兵，總能為我的感性衝動抹一筆理性的光輝。
你說順其自然吧，我到現在也不知道此中真味，或者是隻緣身在此山中。
今天的霧很大，29樓上一位爺爺級的同事說，我們都成仙了。我說，太好看了，什麽也看不見。同事們噴茶而笑。不是風雨過後就會有彩虹，但濃霧後的陽光總是很燦爛。希望今年的冬天不要太冷。
2000年10月18日
[5]馬上要過年了。有一年就是年前，奶奶走了，那個年過得好清冷，好可怕。窗外爛漫煙花，窗內卻是孤燈冷火。莫名其妙的一番感慨，並不想抒發或強調什麽，隻是這種感覺想說給你聽，拿起電話，就不知怎麽說了。
記得上次我與你提過的周導，和他所建議的三個劇本吧。其中一個故事，在頭兒講給我聽的時候，覺得像是因無聊或找樂，一對夫妻間的遊戲。男的成熟英俊，位及局長。女的是個小媳婦，天真美麗，受人攛掇，於是開始跟蹤局長。男的看到，覺得好玩兒，兩個人就開始了一場“逐鹿中街”的遊戲。後來，局長有沒有私情已不重要，這種追逐的過程才是他們最大的快樂。聽頭兒講完，我覺得似乎可以看到那種跳躍的畫麵，狡黠的眼神兒，尷尬、興奮、緊跟慢追……以影像來表現，會是很淋漓盡致的吧。
卻不想看到小說，遠不是這麽回事。王安憶的小說，帶著上海人固有的瑣碎、細膩和濃重的小市民氣。兩人之間有的幾乎全是精明的算計，沒有硝煙的戰爭。人物也如張愛玲筆下那樣，既不可愛也不可恨，無味無聊的芸芸眾生。而周導的關注點與王是相近的，他想傳達的是表麵輕鬆下很殘酷很黑色的東西。除了我們感受到的“人們常常會在做事時忘記了自己最初的目的和動機”，他更想表達的是：兩個既不可恨也不可愛的人，兩個在婚姻這層關係包裹下沒有愛情的人，互相調整，互相扭曲的過程，他們已不能從正常狀態下找到愉快，隻有從非正常中去找。
在這三個故事中，我覺得最不敢往深處想的，卻是從前最有興趣的《逐鹿中街》。有句歌詞唱“反正最後每段關係都是孤獨”。
當時有個朋友說，“關係”，是最好、最確切的詞。也許每個人都是有某種情結的。比如周導。他與其說關注人性或悖論，不如說他感興趣的，就是人生命中非常無奈與卑微的一麵。我也知道，似乎隻有對人性惡的一麵深刻挖掘，才能升華達到某種高度，比如餘華和王安憶。可我還是不喜歡。雖然，我喜歡的感覺被你總結為成人的童話，但我甘心在裏麵清楚地糊塗著。我真的很討厭那種感覺，好像所有人都披著各種光鮮衣袍，扯下袍子，裏麵都不過是一根根齷齪、猥瑣的“棍子”。我總是比較害怕這樣的“文字”。我19歲的時候（自認為比較有紀念意義，十字開頭的日子已經過去了嘛）在電台和M一起做了期節目，叫做“我們的故事”。結束時我說了這麽一段話：“看清楚現實，也許並不太難，但我寧願保留一點想象的模糊和期盼中的希望。最動人的景致，幾處會是一覽無餘的呢？”說這些，不曉得你會不會又笑我幼稚，我隻是聽周導對《老海》的意見覺得總是與你怪像的，心裏真的覺得挺害怕的，不曉得你的冷血是不是體現於此呢？
“今天早上，媽媽終於接受我的建議，買了家門口新開張的品牌豆漿。本來我覺得挺好，這種豆漿是現做的，用了進口的機器，比一般豆漿濃鬱香甜。雖然貴一倍，卻值得。我在刷牙，媽媽絮絮地說著：唉，今天從那個老頭兒身邊走過，他就那麽眼睜睜地看著我，以前我是他的‘大戶’，人家一般隻買一勺，我通常要買兩三勺呢。”
我有點發呆，突然覺得很難過。豆漿味道淡一點，水多一點，又能怎樣呢？媽媽說的那個畫麵，就那麽清晰地浮現在我眼前，一點不誇張，我覺得心疼。那麽自然地，我想起爺爺還在的時候，一次他去修自行車，老板是父子二人。老人年齡已經很大了，卻依然辛勞著，爺爺毫不猶豫地把車子交給了老人。可是，一次，兩次，三次……車子一次次推來推去，卻始終沒有解決問題。爺爺又一次去的時候，依然笑嗬嗬的，卻不巧撞上了老人的兒子，於是兒子很不留情麵地教訓起老子。看著老人忍辱委屈的眼睛，爺爺已經不在乎車子是不是能修好了，他就是要讓老人修，這已不是修車子了，爺爺是要給老人信心和尊嚴。
我心裏真是覺得內疚，那個未曾謀麵的老人的目光似乎始終在我眼前浮現，我挺衝動地對媽媽說，還是買老頭兒的吧，差能差到哪兒去呢。媽媽看著我，說了一句當時聽來頗滑稽的話：市場不相信眼淚。
故事說完了，也許你覺得風馬牛不相及，我就這個樣子，挺沒邏輯，又很情緒化。其實，我這樣的廉價同情，又能怎樣呢？
要過聖誕了，你通常會怎麽過呢？今年我想你陪我一起過，好不好？我想在街上和人流一起鬧，去教堂白吃據說很難吃的聖餐，去看午夜場……是不是又會被你笑幼稚呢？會不會特不願意做這些事呢！總之，我想和你過一個快樂的聖誕節。節日總是因為人的心情才變得有意義。
還有，我會送份禮物給你，考慮到你總自稱老頭兒，又沒有老到要很結實的拐棍的時候，禮物還挺傷腦筋的，不是那種很浪漫的，卻應該挺適合你的。我也要你送禮物給我，我要看看你的眼光如何、對我的了解又有多少呢。
你享受生活的方式，不會隻有MAYA，MAN’S TALK，烤肉和酒精吧。
與電腦為伴，別忘了時常舒筋活體哦。
追命格格
2000年12月14日
