幸福的疼痛——身心成長記錄

（5）童言無忌？自我中心？

　　或許因為數學對我的傷害太久、太深，我的記憶常常會因為想當然而呈現出單調的壓抑。其實認真回憶起來，童年的我還是頗為頑皮、任性和自以為是的。

　　小孩子的狡猾常常出乎大人的想象。隆冬的一天，周末爸爸媽媽帶我回奶奶家，我一奔進門就抓著奶奶的手要她給我暖暖。沒想到奶奶立即很生氣地批評媽媽，責怪她給我穿得太少，手凍得像冰一樣。看到竟然還有人可以訓斥媽媽這個“大人”，我覺得非常新鮮。看媽媽低著頭不敢辯解一句，我忽然覺得很得意：原來老人訓大人，大人也是不敢“強嘴”的。從那以後，我每次回奶奶家都搶先衝過去握奶奶的手，嘴裏還不住地問：“冰不冰？”

　　奶奶果然會再嚴厲地批評媽媽。

　　不過畢竟是“魔高一丈”，奶奶很快明白就理，但她並不點破，媽媽似乎也心知肚明，之後好幾次就是“演”給我看了，大概她們也覺得有趣吧。我偷笑了幾回後，終於明白自己的小伎倆早就穿幫了，覺得大人還是比小孩兒聰明。

　　小時候有段時間，我總把姑姑說成“嘟嘟”。雖然說不清，卻不耽誤我想做的事情。有一回，我悄悄跑去拉拉爺爺的衣角，口裏小聲說著“嘟嘟，嘟嘟”。“姑姑怎麽了？”我不搭話隻是牽著爺爺的手走向書房。此時姑姑因看書太久，困乏地睡著了。爺爺這才明白我是告狀呢，於是哈哈大笑起來，驚醒了酣夢中的姑姑。

　　當她明白怎麽回事後，好氣又好笑。我那麽小就喜歡製造事端，並且“隔岸觀火”了。

　　獨生子女通常都是養尊處優的。有一天中午，我麵對著一桌五六個菜噘著小嘴不肯動筷子。爺爺忙問，不舒服嗎，還是菜不合口味？我立即說出心中的不滿：“這個暑期都是這些菜，我還不如大熊貓呢。”爺爺被我打的這個比方逗得合不攏嘴，忙問我想吃什麽，馬上就做。這樣的無理取鬧，在老人看來都成了童趣和可愛。可能很多的獨生子女都有類似被嬌寵的成長經曆，會很自然地以為自己是家庭的中心，而且對愛的占有欲極強。我大概四五歲的時候，就開始為媽媽和爸爸吃醋。我明爭暗鬥，就想知道媽媽是更愛我還是爸爸。

　　同時，我也很認真地和陽台上的那些盆花展開競爭，我衝到正在為花澆水的爺爺麵前，自戀又委屈地說，這麽好看的孫女不看，跑來看花兒？爺爺被我的“幽怨”逗得哈哈大笑。

　　可我不會想到，這些所謂天真的“童言無忌”，隱藏著深刻的“自我中心”，也許會在潛意識裏糾纏我一輩子。

　　我似乎明白了，為什麽我常會不由自主地追問愛人，將來有了女兒，更愛我還是更愛她。他起初很難理解我這複雜怪異的問題，我心裏也常常自責：我也希望女兒在寵愛中長大，而且這兩種愛本就不同，我幹嘛非要分出高下呢？

　　影視劇中，當男人得知自己的妻子懷孕，總會深情地將她擁入懷中說：“我會更愛你的。”妻子立即嬌羞地依偎過去，臉上寫滿幸福。我最受不了這樣的表達，我不明白為什麽多了一個小肉球就會“更愛”，他到底更愛誰呢？我這樣的想法哪像中國傳統意義上的賢妻良母？我不知道其他獨生子女成家後，是否有過這樣羞於啟齒、很難被人理解的“無理取鬧”和內心煎熬。好在愛人了解後不像我想象中的不屑或取笑，他微笑著說，我們隻是送孩子一程，你我才會真正相愛一生。雖然我常抱質疑態度，但這樣的話，我寧願相信。

　　小時候還有一種想法現在回憶起來頗為感慨。自我記事起，爺爺就已經離休了。我看他整天在家裏看電視、讀報紙、澆花，隨心所欲，而且在我看來威嚴的爸爸對他也是言聽計從。於是，我天真地對爺爺說：我最大的願望就是趕快變老。當爺爺得知我的理由後，朗聲大笑，說，爺爺不知有多羨慕你呢。我當時很困惑：我有什麽好羨慕的呢？後來常想起和爺爺的這段對話，真是歎惜人的一生常常會在“這山望著那山高”的困惑裏焦灼。小時候總想快快長大，向往媽媽的成熟服飾、爸爸威嚴的權利、爺爺的自在閑適……長大了才知道這些背後，是青春已逝的無奈感傷和責任在肩的壓抑沉重。而且，現在的自己是多麽恐懼歲月的痕跡啊。最典型有趣的現象是：興奮地追捧“情人節”的是大學生、中學生甚至小學生，“兒童節”卻悄然變身為成人“偷得浮生一日狂”的借口。

　　剛上小學一年級時，我被老師封個小官，“組長”，心中無比雀躍，唯恐有人不知道。一次開家長會，每有家長來，必要起身或回頭介紹，“我是組長。”爸爸後來常笑談此事，我心中五味雜陳，既悔愧當時幼稚的虛榮，又因再無這樣自得的心情，更加失落。