幸福的疼痛——身心成長記錄

（3）最熟悉的陌生人——四年級作文摘抄

　　從小學開始，我就是諸多老師嘴邊的“一條腿”。他們認為，我數學那條腿是徹底折了，“另一條腿”的語文卻站得很直，尤其是作文。自從有了作文課，我的文章常常成為範文，在全年級各個班裏做巡回表演。我也曾經為此自豪，但很快就厭倦了，甚至感到羞辱，我不相信同學們向我投射來的羨慕眼光，我懷疑他們在心裏嘲笑我。在我看來，語文和作文都是再簡單不過的功課。整天埋身於數海題山，我根本沒時間顧及它們。語文成績好又能怎樣？爸爸並不會因此舒展眉頭。反而，由於莫名其妙被認為作文好，所有同學都在聽過範文後，才知道學校裏有個“一條腿”。

　　同時，由於我隻有作文可供誇耀，於是我的作文、日記都被做為範文開始在妹妹們的手上流傳。

　　對父母的行為我曾憤怒過，但最終覺得理虧。誰讓自己再沒有值得一提的地方呢？隻是越到後來，出於本能的自我保護，日記寫得越來越像天書，出現了無數的“他”“她”和暗語，我現在讀大概也會有些糊塗的。當時我就可以理解父母的心情，雖然並不代表能接受那些做法。

　　附：摘錄四年級作文若幹篇——

　　看《紅樓夢》後的感想……我最喜歡探春這個剛強的女子。一次，抄檢大觀園的時候，探春悲痛地說：“從外麵殺是殺不死的，先自殺自滅起來。”

　　這個電視劇對我有深刻的教育。我想：我不能像舊社會少爺小姐們那樣光知道吃喝玩樂。我要好好學習文化知識，長大了把祖國建設得更加美麗、雄偉。

　　老師評語：“寫出了自己的體會，但寫得太少，應多寫點。好”。

　　地雷花

　　……它的莖粗的有細麻繩那樣粗，細的有媽媽打毛衣的棒針那麽細。它剛長出來的莖是嫩綠色的，過上幾天，就變成深紅色的。它的葉子剛長出來的時候又圓又小，過了幾天，葉子變大，頂頭變尖。它的花朵的顏色很多，有黃色的、紫紅色的、花的、白的……它的花蕊是黃色的，很像蝸牛的觸角。……

　　我喜歡地雷花，它雖然沒有牡丹那樣美麗，芍藥那樣耀眼，可它卻有頑強的生命力。我還喜歡地雷花教我養花的本領，種花的本事。

　　老師評語：“觀察很仔細，因而寫得很具體。寫出了植物的形狀顏色特點，字跡工整。優。”

　　公園一角

　　……你瞧，碧綠的水麵上有一朵用大理石雕刻的荷花。碧綠的水綠得連水下遊的小魚都看得清清楚楚。荷花上站著一隻也是用大理石雕刻的一隻抬著腳張開翅膀，好像要飛向蔚藍色天空的白鶴。白鶴在陽光的照射下閃閃發光。它從嘴裏噴出一股清泉。

　　泉水噴出來的水柱像一株垂柳。但這不是綠的而是白的。泉水垂下來再濺上去的時候，滴滴答答的，像一朵朵美麗的水花……老師評語：“寫作很認真，條理清楚。句子優美。優”。

　　記一次有意義的活動

　　今天，我們四、五、六年級同學排著整齊的隊伍，懷著崇敬的心情去龍首村參觀老山英雄事跡展覽。走進大門就看見有一個紅旗在隨風飄舞。再往前走，看見展覽館上寫著“陝西展覽館”幾個字。

　　……

　　我走出展覽館的時候，高興極了，因為我又學到了一點知識。

　　老師評語：“前麵寫得很好，結尾文不對題，應寫自己受到的教育。好”。

　　之所以將這些9歲孩子稚拙甚至有點可笑的文字鋪陳在這裏，一是因為它的珍貴，畢竟，我們這個年齡沒有幾人會有如此難得的童年留念。這要感謝我的姑姑，是她幫我一直保留了這本作文，使我回望過去時，不僅僅是想象、回憶那麽單薄。

　　二來當然還是有話要說。我摘錄在這裏的文字，現在看來真像最熟悉的陌生人。當年的我與同齡孩子大體是一樣的，無論寫到什麽，都本能地會想到要上升一個高度，這樣才能得高分。往往結尾是最沒有什麽真情實感的。孩子其實很狡猾，在相當短的時間，就能摸清楚老師到底想看的是什麽。

　　然而，總會有馬失前蹄的時候。《記一次有意義的活動》實非一個9歲孩子可以駕馭的，中間段落，幾乎全是照抄展覽館裏英雄事跡的簡介。那段結尾更是顯得滑稽可笑、不倫不類。我後來讀到蔣方舟等一幹“80後”小孩的文字，不得不感慨成長環境的力量。

　　我對競爭的無措與恐懼很早就開始了，我身邊好像永遠有無數學習極其優秀的人，他們的名字常常被父母銜在口邊，他們有的出國了，有的上了清華北大，還有的永遠是年級前幾名。我覺得自己太不幸了，為什麽會和這麽多聰明人生存在同一時空呢？

　　父母的善意激將法對我不但毫無作用，反而使我壓力越來越大，對自己越來越沒有信心，總害怕讓他們失望。在這樣的惡性循環中，不知不覺彼此間的傷害越來越深，話也越來越少了。