當前位置：
紀實傳記
> 跨越傳統碑石的天才：陀思妥耶夫斯基傳
> 3、幸運的求婚者
3、幸運的求婚者
《罪與罰》的創作已接近尾聲。這時，陀思妥耶夫斯基發現自己與斯傑洛夫斯基簽下的合同履約的最後期限也已迫在眉睫。他與斯傑洛夫斯基商量是否可以用支付違約金的辦法取消這一合同，斯傑洛夫斯基一口拒絕了。陀思妥耶夫斯基又提出延期三個月交稿的要求，對方也不同意。此刻，奸滑的斯傑洛夫斯基斷定作家已無法按期履約，他幸災樂禍地等待著期限的到來，以獲得合同規定的諸多利益。
1866年10月1日，米留科夫來到了剛從莫斯科回來的陀思妥耶夫斯基的住所。一進屋，他就見陀思妥耶夫斯基在屋裏快步地來回走著，顯得焦慮不安。
“發生了什麽事？”米留科夫問道。
“您瞧瞧這個，”陀思妥耶夫斯基把那份合同遞給了他。
這可是份具有法律效力的文件，條件又很苛刻，米留科夫覺得事情有些棘手。
“您的那部新小說快寫完了嗎？”他又問道。
“一行也沒寫！”陀思妥耶夫斯基兩手一攤，“再過一個月就到期了。整個夏天都在為《俄國導報》趕寫《罪與罰》，沒完沒了地修改。”
“總不能這樣束手待斃呀，”米留科夫說，“您看能不能這樣：趕快叫幾個朋友來，您把小說的故事情節講給我們聽聽，我們每人包一章，分頭來寫，最後由您通讀一遍，對前後不一致或者矛盾的地方作一番修改。這樣也許能來得及……”
“不，”陀思妥耶夫斯基打斷了他的話，“我從來不在別人的作品上署名。”
“要不，請個速記員試試，由您自己把整部小說口述出來？”
陀思妥耶夫斯基沉思起來，隨後說道：“我從來沒有這樣做過，但不妨試試。”
米留科夫有個熟人，名叫奧利欣，是個小有名氣的速記教員。米留科夫立刻前往奧利欣處，並請他盡快派一個最好的學生來。
10月3日晚上，在上速記課前，奧利欣把寫有陀思妥耶夫斯基地址的一張紙片遞給了安娜・格裏戈裏耶夫娜・斯尼特金娜，請她第二天上午十一點半前去作家家。
安娜・斯尼特金娜是個20歲的年輕姑娘，從小在溫馨和殷實的家庭環境中長大，受過良好的教育，自幼聰明能幹。如今，父親剛去世，姐姐已經出嫁，弟弟在莫斯科上學，她和母親兩人過著平靜的生活。當安娜得知自己將為名作家陀思妥耶夫斯基工作的消息後，激動極了，連母親也為她感到高興。要知道，這可是一個她從小就十分敬仰的作家呀！小時候因為迷上了《涅朵奇卡・涅茨瓦諾娃》，有人幹脆稱她為“涅朵奇卡”。而這幾年讀到的《被欺淩與被侮辱的》、《死屋手記》和《罪與罰》正在連載的片段，它們又給她留下過多麽難以磨滅的印象啊！
“欣喜和激動使我幾乎整夜失眠，一直在琢磨陀思妥耶夫斯基是什麽模樣。我猜想他跟我父親是同時代人，已經相當老了。在我的想象中，他一會兒是個禿頭的胖老頭，一會兒又是個高身量的瘦子，但必然像奧利欣所說的那樣，是個嚴厲陰鬱的人。使我最焦急不安的是，我不知道怎樣和他交談才好。我覺得陀思妥耶夫斯基是那麽博學，那麽聰明，以至我事先就為我要說的每個詞提心吊膽……在我的圈子裏，我從來也沒有碰到過一位傑出的作家，因而我把作家看成是些特殊的人物，連他們談話也得用特別的方式。”安娜・斯尼特金娜後來這樣回憶說。
次日，在約定的時間，安娜・斯尼特金娜找到了位於小市民街和木匠街拐角處的那幢住滿了形形色色房客的破舊的房子。她踏著有些搖晃的13級樓梯走上二樓，這時，她覺得自己仿佛走進了拉斯柯爾尼科夫的世界。安娜懷著惴惴不安的心情拉響了陀思妥耶夫斯基家的門鈴。這是她初次所見到的陀思妥耶夫斯基：“中等個子，身子挺直。淺栗色的、甚至帶點棕紅色的頭發上塗了許多發蠟，梳得很平服。使我驚異的是他的眼睛。兩隻眼睛的不同，一隻眼睛深褐色，另一隻眼睛的瞳孔擴大，幾乎占據整個眼珠，連虹膜也給遮得看不見了。兩隻眼睛的相異賦予陀思妥耶夫斯基的目光以某種神秘的色彩。陀思妥耶夫斯基的臉毫無血色，帶著病容，我覺得挺熟悉，這大概是由於我早先看到過他的肖像的緣故。”
安娜被迎進書房。這是一個擺設相當簡陋的大房間，除了寫字台、舊沙發、火爐和靠牆放著的兩隻箱子外，幾乎沒有什麽其他多餘的東西。陀思妥耶夫斯基略略詢問了一下安娜的情況，而後就示意她用速記的方法試試，看看能否跟上他的口授。他念了《俄國導報》上的一段文字，安娜很快記了下來，隨後又將它譯成了普通的文字。陀思妥耶夫斯基檢查了一遍，發現漏了一個句號，硬音符號也寫得不清楚，臉上露出了不悅的神色。他又試著口授小說，但似乎一下子難以適應，思想老集中不了。於是，他停了下來，請安娜晚上再來。陀思妥耶夫斯基給安娜留下的最初印象是不佳的：“他顯得無精打采，憂心忡忡，束手無策，孤獨無援，臉上帶著怒氣，幾乎像個病人。他似乎被某種倒黴事給徹底壓垮了……”安娜不喜歡他。她的心情沮喪，昨天的欣喜已煙消雲散，她感到恐怕難以同陀思妥耶夫斯基一起工作。
但是，晚上的相處完全改變了她最初的印象。
“安娜・格裏戈裏耶夫娜，您來了，太好了。我還以為您不會來了呢。中午的時候我一定把您嚇著了吧？好姑娘，您可別生我這個老頭子的氣”，陀思妥耶夫斯基一見麵就這樣對安娜說道。
安娜的心情放鬆了，她在寫字台邊坐下，攤開紙筆，準備工作。陀思妥耶夫斯基點上一支煙，一麵在屋裏踱步，一麵開始口授。他從門邊走到斜對麵的火爐旁，在上麵敲兩下，又往回走。他不時把沒吸完的煙扔在煙灰缸裏，而後重又點上一支。他顯然仍不習慣口授的方式，不過比起中午來稍稍順暢些了。一個動人的然而又是令人痛苦的故事在安娜的眼前漸漸撩開了麵紗，安娜緊張而忘情地記錄著。該休息了。陀思妥耶夫斯基心情變得愉快起來，他請安娜喝茶和吃點心，並親切地與她聊天。他向安娜談自己的童年和家庭，談彼得拉舍夫斯基小組、死刑和苦役……那麽坦率和真摯，似乎麵前坐著的是一個可以推心置腹的老朋友。安娜覺得她“好像早就認識陀思妥耶夫斯基，心裏感到輕鬆和喜悅”，但同時麵對這個“聰明善良卻遭到不幸、仿佛被大家拋棄的人”，“一種深切的憐憫和惋惜之情油然而生”。
幾天過去了，陀思妥耶夫斯基終於逐步適應了口授的方式。他開始在晚上擬好草稿，第二天再向安娜口授，這樣寫作的進度明顯加快了。交稿的日期在一天天逼近，時間相當緊張，兩人全神貫注地協力工作著，並且都不由自主地進入了小說中人物的生活。安娜後來回憶說：“我和費多爾・米哈伊洛維奇都各有自己喜歡和仇恨的人物。我同情那位把財主財產都輸光的老太太和阿斯特列伊先生，而鄙視波琳娜和小說的主人公本人，我不能原諒後者的膽怯和賭癖。費多爾・米哈伊洛維奇則完全站在‘賭徒’那一邊，說他本人就曾體驗過這個人物的許多感情和印象。他以自己的生活證明，一個人可能具有堅強的性格，但卻敵不過對輪盤賭的狂熱。”
依照習慣，陀思妥耶夫斯基每口授半個小時左右，總要稍稍休息一下。此時是他與安娜隨意地聊天的最佳時間，他們之間的了解一天天加深。每天中午，當安娜拿著謄寫一清的稿子上門時，陀思妥耶夫斯基總是顯得那麽的高興。他老是問同樣的問題：“我們昨天寫了多少頁？我們總共寫了多少？您認為我們能如期完成嗎？”當聽到滿意的答複時，他樂嗬嗬地笑著。剛開始工作時的那種煩躁的心情明顯消失了。此時，陀思妥耶夫斯基對自己的這位忠實能幹的助手充滿了感激之情。他終於注意到了安娜那煥發著青春活力的容貌：可愛的鴨蛋臉、寬闊的腦門、剛毅的下頦、好看的鷹鉤鼻，還有那光彩照人的聰慧的灰眼睛和風姿可人的身材。
他對安娜的態度越來越親熱，常常用“小鴿子”和“親愛的姑娘”稱呼她。而安娜對陀思妥耶夫斯基也產生了強烈的依戀：“我先前的全部興趣都退到次要的地位……我把全部精力都集中到工作上和在休息時我們所進行的極其有趣的談話上。我情不自禁地把費多爾・米哈伊洛維奇和我自己圈子裏的年輕人作對比。我認為我所喜愛的作家的觀點總是新穎的、富有獨創性，相形之下，那些年輕人的言論是多麽空虛和無聊！那些對我來說是新的思想在我的腦海裏產生了強烈的印象，每次我帶著這些印象離開他，回到家裏，就感到寂寞，一心盼望著第二天和費多爾・米哈伊洛維奇相見。我懷著憂傷的心情意識到，工作臨近結束，我們的來往勢必中斷。”
這一天終於來到了。10月29日，陀思妥耶夫斯基將小說口授完畢。長篇小說《賭徒》勝利完成。從10月4日至29日，總共才26天，這真是奇跡！
第二天恰巧是陀思妥耶夫斯基的生日，安娜送來了最後一次謄清稿。她還特意換下日常穿的黑呢子衣服，穿了一件紫色的綢衣。陀思妥耶夫斯基連連稱讚，十分高興。臨別時，他將事先說定的50盧布酬金交給安娜，並緊緊握著她的手再次表示道謝，還說要上安娜家拜訪。當天晚上，他對整部小說作了最後一次加工。
次日，10月31日，合同期限的最後一天。陀思妥耶夫斯基拿著厚厚一大本手稿去找斯傑洛夫斯基。然而正如他所預料到的那樣，狡猾的斯傑洛夫斯基玩起了花招。他不在家，仆人說他去了外地。陀思妥耶夫斯基趕緊來到他的出版事務所，可事務所主任聲稱未獲授權，不接受任何手稿。陀思妥耶夫斯基去了公證處，但又因故未能辦成。最後，他隻得上斯傑洛夫斯基家所在地的那個警察局，可那裏的人又告訴他警長晚上才能來。就這樣，陀思妥耶夫斯基提心吊膽過了一整天。直到晚上十點，當把手稿交到警長手中並得到了一張收據後，他才安下心來。在安娜的幫助下，陀思妥耶夫斯基以自己驚人的才華，使斯傑洛夫斯基的如意算盤破了產。
11月3日早上，陀思妥耶夫斯基按照預先約定的時間，第一次前往安娜・斯尼特金娜的家拜訪。路很遠，又不好找，陀思妥耶夫斯基足足花了一個半小時才到達她的家。安娜已經等急了。她和母親熱情地款待客人。母親親自為陀思妥耶夫斯基端水沏茶，安娜則捧出了特意采購的陀思妥耶夫斯基愛吃的水果和點心。交談十分愉快，連原先有些拘謹的安娜的母親也很快被陀思妥耶夫斯基風趣的談話吸引了。臨走時，陀思妥耶夫斯基再次邀請安娜與他合作，以完成《罪與罰》的最後一部。安娜遲疑一下答應了。姑娘的遲疑不無原因，因為她的姐姐已經發現她“鍾情”於陀思妥耶夫斯基，並告誡她不宜過於接近這位作家。姑娘的心裏很不平靜：“難道這是我至今未曾體驗過的愛情的開始……如果這真是愛情的開始，我該怎麽辦呢？我是否婉言謝絕他提供給我的工作，今後不再和他見麵，不再想到他……從而使自己的心靈恢複昔日的寧靜……但是費多爾・米哈伊洛維奇已經習慣於以他口授、我速記的方式寫作，現在要讓他失去這種幫助，那太令人遺憾了，況且……”
11月8日，氣溫很低，但天氣十分晴朗，天空藍得像透明似的。安娜心情愉快地步行朝陀思妥耶夫斯基家走去。她來到那裏時比約定的時間晚了半小時。
門鈴響起，陀思妥耶夫斯基快步走到前室，迎接安娜的到來。
“您終於來了！”他高興地說，一麵動手幫她解開風雪帽上的帶子和脫去大衣。兩人一起走進書房。這一天，書房裏十分明亮，安娜驚異地發現陀思妥耶夫斯基不知為什麽情緒激動。他臉上那喜氣洋洋的神情，使他顯得年輕多了。
“您來了，我真高興！”陀思妥耶夫斯基開口說道。
“我也高興見到您，費多爾・米哈伊洛維奇，而且是在您心情這麽歡快的時候。您是否碰到了什麽喜事？”
“是的，有喜事！昨天夜裏我做了個美夢！”
“就這麽回事……”安娜笑了起來。
“您別笑，我認為夢有重大意義，我的夢總是預兆。我夢見我坐在一隻箱子前麵整理文稿。突然間，有一顆明亮的小星星在文稿中間一閃，似乎是顆鑽石。這引起了我的好奇心，我開始慢慢地把文稿一張張翻過去，在它們中間尋找那顆極小的然而十分明亮的和閃閃發光的鑽石。”
“夢通常是從反麵來解釋的，”安娜插上了一句，但她馬上對自己說出的這句掃興的話感到後悔了。陀思妥耶夫斯基的麵色果然變了，仿佛臉上罩上了一層陰雲。
安娜趕緊扯開話題。她問陀思妥耶夫斯基這幾天在幹什麽。
“我在考慮寫一部新的長篇小說，”他回答。
“真的嗎？是一部有趣的長篇小說吧？”
“是的，很有趣，隻是小說的結尾不好處理。這兒牽涉到一個年輕姑娘的心理。如果我在莫斯科，我就去問我的外甥女索涅奇卡，現在我隻能求您幫助了。”
安娜欣然同意“幫助”這位天才的作家。
“您那部長篇小說的主人公是誰？”
“是個藝術家，這個人已經不年輕了，跟我差不多年紀。”
“請您談談小說的內容吧”，安娜急不可耐地請求道。
於是，陀思妥耶夫斯基滔滔不絕地講述了起來。他講到了主人公的童年和坎坷的經曆，主人公的孤獨，他對親人們的失望，對愛情的需求和對重新獲得幸福的渴望……然而，主人公是個未老先衰的人，是個有病的人，他的手臂癱瘓了，而且看來沒有治愈的希望。他老是鬱鬱不樂，猜疑心很重。雖然他心腸很軟，但不善於表達自己的感情。他也許是一個有才能的藝術家，可是他的作品卻屢遭失敗，一生中從未以他所向望的形式來體現他的思想，為此他常常感到苦惱。
安娜發覺小說的主人公就是陀思妥耶夫斯基本人，於是便忍不住打斷他的話說：
“費多爾・米哈伊洛維奇，您為什麽這樣委屈您的主人公呢？”
“我看出，您不喜歡他。”
“相反，我十分喜歡他，他心地好。您想想，他遭到多少不幸，卻全都毫無怨言地忍受了下來！如果換了別人，生活中經受了這麽多的苦難，肯定會變得冷酷無情，可是您的主人公卻仍然愛人們，而且還幫助他們。不，您對他完全不公正。”
“是的，我同意，他確實有一顆善良的心。您了解他，我是多麽高興啊！”
“就這樣”，陀思妥耶夫斯基繼續描述道，“在這位藝術家生活中的決定性的時期，他碰到了一個年輕的姑娘，年紀跟您相仿，或者大一兩歲。如果我們不把她稱做女主人公，那麽就叫她安尼婭吧。這是一個可愛的名字……”
這些話使安娜・斯尼特金娜深信，陀思妥耶夫斯基所說的女主人公就是指他曾經對她說起過的安娜・科爾文-克魯科夫斯卡婭，他當年的戀人。那時她完全忘了自己也叫安娜。在陀思妥耶夫斯基的描述中，女主人公美貌，溫柔，聰穎，善良，樂觀，待人接物很有分寸。安娜・斯尼特金娜不免有些嫉妒，她忍不住說道：
“費多爾・米哈伊洛維奇，您太美化您的安尼婭了，難道真是這樣的嗎？”
“就是這樣的！我深深地了解她！”陀思妥耶夫斯基接著說道，“那位藝術家經常在一些藝術團體裏碰到她，他越經常看到他，就越喜歡她，就越相信他跟她在一起會得到幸福。然而，他感到自己的夢想幾乎不可能實現：一個衰老的病人，再加上負債累累，又有什麽可以給予這位健康樂觀的姑娘的呢？從姑娘這方麵來說，對藝術家的愛情是不是極大的犧牲，過後她是否會痛悔把自己的命運跟他聯係在一起？況且，年輕姑娘的性格和年齡都與藝術家相去很遠，是否可能愛上我的藝術家呢？從心理學方麵來說，這是不真實的吧？正是這個問題，我很想聽聽您的意見。”
“為什麽不可能？既然您說，您的安尼婭不是個頭腦空虛、賣弄風情的女人，她有一顆善良的、美好的和同情別人的心；那麽，她為什麽不能愛上您的藝術家呢？他身體有病，而且很窮，可這又算得了什麽呢？難道愛一個人隻是為了他的外貌和財富嗎？從姑娘這方麵來說，根本談不上什麽犧牲！如果姑娘真的愛他的話，她本人就會感到幸福，她永遠也不會後悔的！”
安娜・斯尼特金娜講得很熱烈，陀思妥耶夫斯基激動地望著她。“您真的相信她會衷心愛他，並且終身不渝嗎？”陀思妥耶夫斯基說完後，沉默了一下，好像有件事讓他遲疑不決。
“假如您現在處於她的地位，”他終於用顫抖的聲音說道，“請您設想，這個藝術家就是我，我向您傾訴愛情，請求您做我的妻子。您說說，您怎麽回答我呢？”
陀思妥耶夫斯基的臉上現出惶恐不安的痛苦表情，安娜終於明白，這不僅僅是文學上的談話。如果她給予支吾搪塞的回答，那就會嚴重傷害他的自尊心。安娜朝陀思妥耶夫斯基那激動不安的臉瞥了一眼後，堅定地說道：
“那我就回答您：我愛您，並且終生不渝！”
安娜・斯尼特金娜後來在回憶錄中寫道：“這巨大的幸福使我震驚，差點兒把我壓倒了，我很久不能相信，這是真的。我記得，差不多過了一小時，當費多爾・米哈伊洛維奇把我們未來的計劃告訴我，並征求我的意見時，我回答他：‘我此刻哪能討論什麽事！我太幸福了！’”
而陀思妥耶夫斯基後來則風趣地對安娜說：“當時我所講述的這篇小說是我過去所寫的全部小說中最好的一篇：它立即獲得了成功，產生了所期望的效果。”
那天分手時，陀思妥耶夫斯基在前室一麵仔細地替安娜戴上風雪帽，一麵說道：
“安娜・格裏戈裏耶夫娜，我現在才知道那顆明亮的鑽石在哪兒了。”
“莫非您記起了那個夢？”
“不，我沒有記起來。但是我終於找到了它，而且決心終生把它保藏好。”
“您錯了，費多爾・米哈伊洛維奇，”安娜笑著說，“您找到的不是鑽石，而是一塊普通的小石子。”
“不！我相信，這一次我錯不了，”陀思妥耶夫斯基很認真地說。盡管雙方的親屬中都有人不讚成這門婚事。他們的主要理由是，兩人年齡差距太大，一個45歲，一個才20歲，婚後不可能幸福。然而，要改變陀思妥耶夫斯基和安娜的決定已經是辦不到的了，而且安娜的母親同意了女兒的選擇。
如今最困難的還是經濟上的拮據。陀思妥耶夫斯基常常不得不把身邊僅剩的某些值錢的東西拿去當掉以應急。有一次，他為了嫂子50盧布的急需，竟在大冷天把皮大衣送進了當鋪，自己卻差點兒凍出病來。安娜既心疼又著急，可陀思妥耶夫斯基不願意在婚前花她的一分錢。他仍在千方百計地籌款。
如今，陀思妥耶夫斯基麵臨的另一件迫切的事情是結束《罪與罰》的寫作。這件工作在安娜的全力協助下進展順利，小說最後一部分在4個星期裏就告完成。這又是一個奇跡。陀思妥耶夫斯基對安娜說，他從未這樣得心應手地工作過。
1867年年初，陀思妥耶夫斯基從《俄國導報》那裏預支到2000盧布。他把其中四分之三的錢用在了各種急需付款的地方，又把餘下的500盧布交給了安娜。經過一段時間的籌辦，租好了房子，購置了必要的結婚用品，婚禮終於可以舉行了。2月15日，陀思妥耶夫斯基與安娜・斯尼特金娜在伊茲馬伊洛夫大教堂舉行了頗為隆重的婚禮。參加婚禮的親友和客人不少，證婚人是陀思妥耶夫斯基的老朋友邁科夫和斯特拉霍夫。生活在陀思妥耶夫斯基麵前又打開了嶄新的一頁。
§§第七章 漂泊歲月
1866年10月1日，米留科夫來到了剛從莫斯科回來的陀思妥耶夫斯基的住所。一進屋，他就見陀思妥耶夫斯基在屋裏快步地來回走著，顯得焦慮不安。
“發生了什麽事？”米留科夫問道。
“您瞧瞧這個，”陀思妥耶夫斯基把那份合同遞給了他。
這可是份具有法律效力的文件，條件又很苛刻，米留科夫覺得事情有些棘手。
“您的那部新小說快寫完了嗎？”他又問道。
“一行也沒寫！”陀思妥耶夫斯基兩手一攤，“再過一個月就到期了。整個夏天都在為《俄國導報》趕寫《罪與罰》，沒完沒了地修改。”
“總不能這樣束手待斃呀，”米留科夫說，“您看能不能這樣：趕快叫幾個朋友來，您把小說的故事情節講給我們聽聽，我們每人包一章，分頭來寫，最後由您通讀一遍，對前後不一致或者矛盾的地方作一番修改。這樣也許能來得及……”
“不，”陀思妥耶夫斯基打斷了他的話，“我從來不在別人的作品上署名。”
“要不，請個速記員試試，由您自己把整部小說口述出來？”
陀思妥耶夫斯基沉思起來，隨後說道：“我從來沒有這樣做過，但不妨試試。”
米留科夫有個熟人，名叫奧利欣，是個小有名氣的速記教員。米留科夫立刻前往奧利欣處，並請他盡快派一個最好的學生來。
10月3日晚上，在上速記課前，奧利欣把寫有陀思妥耶夫斯基地址的一張紙片遞給了安娜・格裏戈裏耶夫娜・斯尼特金娜，請她第二天上午十一點半前去作家家。
安娜・斯尼特金娜是個20歲的年輕姑娘，從小在溫馨和殷實的家庭環境中長大，受過良好的教育，自幼聰明能幹。如今，父親剛去世，姐姐已經出嫁，弟弟在莫斯科上學，她和母親兩人過著平靜的生活。當安娜得知自己將為名作家陀思妥耶夫斯基工作的消息後，激動極了，連母親也為她感到高興。要知道，這可是一個她從小就十分敬仰的作家呀！小時候因為迷上了《涅朵奇卡・涅茨瓦諾娃》，有人幹脆稱她為“涅朵奇卡”。而這幾年讀到的《被欺淩與被侮辱的》、《死屋手記》和《罪與罰》正在連載的片段，它們又給她留下過多麽難以磨滅的印象啊！
“欣喜和激動使我幾乎整夜失眠，一直在琢磨陀思妥耶夫斯基是什麽模樣。我猜想他跟我父親是同時代人，已經相當老了。在我的想象中，他一會兒是個禿頭的胖老頭，一會兒又是個高身量的瘦子，但必然像奧利欣所說的那樣，是個嚴厲陰鬱的人。使我最焦急不安的是，我不知道怎樣和他交談才好。我覺得陀思妥耶夫斯基是那麽博學，那麽聰明，以至我事先就為我要說的每個詞提心吊膽……在我的圈子裏，我從來也沒有碰到過一位傑出的作家，因而我把作家看成是些特殊的人物，連他們談話也得用特別的方式。”安娜・斯尼特金娜後來這樣回憶說。
次日，在約定的時間，安娜・斯尼特金娜找到了位於小市民街和木匠街拐角處的那幢住滿了形形色色房客的破舊的房子。她踏著有些搖晃的13級樓梯走上二樓，這時，她覺得自己仿佛走進了拉斯柯爾尼科夫的世界。安娜懷著惴惴不安的心情拉響了陀思妥耶夫斯基家的門鈴。這是她初次所見到的陀思妥耶夫斯基：“中等個子，身子挺直。淺栗色的、甚至帶點棕紅色的頭發上塗了許多發蠟，梳得很平服。使我驚異的是他的眼睛。兩隻眼睛的不同，一隻眼睛深褐色，另一隻眼睛的瞳孔擴大，幾乎占據整個眼珠，連虹膜也給遮得看不見了。兩隻眼睛的相異賦予陀思妥耶夫斯基的目光以某種神秘的色彩。陀思妥耶夫斯基的臉毫無血色，帶著病容，我覺得挺熟悉，這大概是由於我早先看到過他的肖像的緣故。”
安娜被迎進書房。這是一個擺設相當簡陋的大房間，除了寫字台、舊沙發、火爐和靠牆放著的兩隻箱子外，幾乎沒有什麽其他多餘的東西。陀思妥耶夫斯基略略詢問了一下安娜的情況，而後就示意她用速記的方法試試，看看能否跟上他的口授。他念了《俄國導報》上的一段文字，安娜很快記了下來，隨後又將它譯成了普通的文字。陀思妥耶夫斯基檢查了一遍，發現漏了一個句號，硬音符號也寫得不清楚，臉上露出了不悅的神色。他又試著口授小說，但似乎一下子難以適應，思想老集中不了。於是，他停了下來，請安娜晚上再來。陀思妥耶夫斯基給安娜留下的最初印象是不佳的：“他顯得無精打采，憂心忡忡，束手無策，孤獨無援，臉上帶著怒氣，幾乎像個病人。他似乎被某種倒黴事給徹底壓垮了……”安娜不喜歡他。她的心情沮喪，昨天的欣喜已煙消雲散，她感到恐怕難以同陀思妥耶夫斯基一起工作。
但是，晚上的相處完全改變了她最初的印象。
“安娜・格裏戈裏耶夫娜，您來了，太好了。我還以為您不會來了呢。中午的時候我一定把您嚇著了吧？好姑娘，您可別生我這個老頭子的氣”，陀思妥耶夫斯基一見麵就這樣對安娜說道。
安娜的心情放鬆了，她在寫字台邊坐下，攤開紙筆，準備工作。陀思妥耶夫斯基點上一支煙，一麵在屋裏踱步，一麵開始口授。他從門邊走到斜對麵的火爐旁，在上麵敲兩下，又往回走。他不時把沒吸完的煙扔在煙灰缸裏，而後重又點上一支。他顯然仍不習慣口授的方式，不過比起中午來稍稍順暢些了。一個動人的然而又是令人痛苦的故事在安娜的眼前漸漸撩開了麵紗，安娜緊張而忘情地記錄著。該休息了。陀思妥耶夫斯基心情變得愉快起來，他請安娜喝茶和吃點心，並親切地與她聊天。他向安娜談自己的童年和家庭，談彼得拉舍夫斯基小組、死刑和苦役……那麽坦率和真摯，似乎麵前坐著的是一個可以推心置腹的老朋友。安娜覺得她“好像早就認識陀思妥耶夫斯基，心裏感到輕鬆和喜悅”，但同時麵對這個“聰明善良卻遭到不幸、仿佛被大家拋棄的人”，“一種深切的憐憫和惋惜之情油然而生”。
幾天過去了，陀思妥耶夫斯基終於逐步適應了口授的方式。他開始在晚上擬好草稿，第二天再向安娜口授，這樣寫作的進度明顯加快了。交稿的日期在一天天逼近，時間相當緊張，兩人全神貫注地協力工作著，並且都不由自主地進入了小說中人物的生活。安娜後來回憶說：“我和費多爾・米哈伊洛維奇都各有自己喜歡和仇恨的人物。我同情那位把財主財產都輸光的老太太和阿斯特列伊先生，而鄙視波琳娜和小說的主人公本人，我不能原諒後者的膽怯和賭癖。費多爾・米哈伊洛維奇則完全站在‘賭徒’那一邊，說他本人就曾體驗過這個人物的許多感情和印象。他以自己的生活證明，一個人可能具有堅強的性格，但卻敵不過對輪盤賭的狂熱。”
依照習慣，陀思妥耶夫斯基每口授半個小時左右，總要稍稍休息一下。此時是他與安娜隨意地聊天的最佳時間，他們之間的了解一天天加深。每天中午，當安娜拿著謄寫一清的稿子上門時，陀思妥耶夫斯基總是顯得那麽的高興。他老是問同樣的問題：“我們昨天寫了多少頁？我們總共寫了多少？您認為我們能如期完成嗎？”當聽到滿意的答複時，他樂嗬嗬地笑著。剛開始工作時的那種煩躁的心情明顯消失了。此時，陀思妥耶夫斯基對自己的這位忠實能幹的助手充滿了感激之情。他終於注意到了安娜那煥發著青春活力的容貌：可愛的鴨蛋臉、寬闊的腦門、剛毅的下頦、好看的鷹鉤鼻，還有那光彩照人的聰慧的灰眼睛和風姿可人的身材。
他對安娜的態度越來越親熱，常常用“小鴿子”和“親愛的姑娘”稱呼她。而安娜對陀思妥耶夫斯基也產生了強烈的依戀：“我先前的全部興趣都退到次要的地位……我把全部精力都集中到工作上和在休息時我們所進行的極其有趣的談話上。我情不自禁地把費多爾・米哈伊洛維奇和我自己圈子裏的年輕人作對比。我認為我所喜愛的作家的觀點總是新穎的、富有獨創性，相形之下，那些年輕人的言論是多麽空虛和無聊！那些對我來說是新的思想在我的腦海裏產生了強烈的印象，每次我帶著這些印象離開他，回到家裏，就感到寂寞，一心盼望著第二天和費多爾・米哈伊洛維奇相見。我懷著憂傷的心情意識到，工作臨近結束，我們的來往勢必中斷。”
這一天終於來到了。10月29日，陀思妥耶夫斯基將小說口授完畢。長篇小說《賭徒》勝利完成。從10月4日至29日，總共才26天，這真是奇跡！
第二天恰巧是陀思妥耶夫斯基的生日，安娜送來了最後一次謄清稿。她還特意換下日常穿的黑呢子衣服，穿了一件紫色的綢衣。陀思妥耶夫斯基連連稱讚，十分高興。臨別時，他將事先說定的50盧布酬金交給安娜，並緊緊握著她的手再次表示道謝，還說要上安娜家拜訪。當天晚上，他對整部小說作了最後一次加工。
次日，10月31日，合同期限的最後一天。陀思妥耶夫斯基拿著厚厚一大本手稿去找斯傑洛夫斯基。然而正如他所預料到的那樣，狡猾的斯傑洛夫斯基玩起了花招。他不在家，仆人說他去了外地。陀思妥耶夫斯基趕緊來到他的出版事務所，可事務所主任聲稱未獲授權，不接受任何手稿。陀思妥耶夫斯基去了公證處，但又因故未能辦成。最後，他隻得上斯傑洛夫斯基家所在地的那個警察局，可那裏的人又告訴他警長晚上才能來。就這樣，陀思妥耶夫斯基提心吊膽過了一整天。直到晚上十點，當把手稿交到警長手中並得到了一張收據後，他才安下心來。在安娜的幫助下，陀思妥耶夫斯基以自己驚人的才華，使斯傑洛夫斯基的如意算盤破了產。
11月3日早上，陀思妥耶夫斯基按照預先約定的時間，第一次前往安娜・斯尼特金娜的家拜訪。路很遠，又不好找，陀思妥耶夫斯基足足花了一個半小時才到達她的家。安娜已經等急了。她和母親熱情地款待客人。母親親自為陀思妥耶夫斯基端水沏茶，安娜則捧出了特意采購的陀思妥耶夫斯基愛吃的水果和點心。交談十分愉快，連原先有些拘謹的安娜的母親也很快被陀思妥耶夫斯基風趣的談話吸引了。臨走時，陀思妥耶夫斯基再次邀請安娜與他合作，以完成《罪與罰》的最後一部。安娜遲疑一下答應了。姑娘的遲疑不無原因，因為她的姐姐已經發現她“鍾情”於陀思妥耶夫斯基，並告誡她不宜過於接近這位作家。姑娘的心裏很不平靜：“難道這是我至今未曾體驗過的愛情的開始……如果這真是愛情的開始，我該怎麽辦呢？我是否婉言謝絕他提供給我的工作，今後不再和他見麵，不再想到他……從而使自己的心靈恢複昔日的寧靜……但是費多爾・米哈伊洛維奇已經習慣於以他口授、我速記的方式寫作，現在要讓他失去這種幫助，那太令人遺憾了，況且……”
11月8日，氣溫很低，但天氣十分晴朗，天空藍得像透明似的。安娜心情愉快地步行朝陀思妥耶夫斯基家走去。她來到那裏時比約定的時間晚了半小時。
門鈴響起，陀思妥耶夫斯基快步走到前室，迎接安娜的到來。
“您終於來了！”他高興地說，一麵動手幫她解開風雪帽上的帶子和脫去大衣。兩人一起走進書房。這一天，書房裏十分明亮，安娜驚異地發現陀思妥耶夫斯基不知為什麽情緒激動。他臉上那喜氣洋洋的神情，使他顯得年輕多了。
“您來了，我真高興！”陀思妥耶夫斯基開口說道。
“我也高興見到您，費多爾・米哈伊洛維奇，而且是在您心情這麽歡快的時候。您是否碰到了什麽喜事？”
“是的，有喜事！昨天夜裏我做了個美夢！”
“就這麽回事……”安娜笑了起來。
“您別笑，我認為夢有重大意義，我的夢總是預兆。我夢見我坐在一隻箱子前麵整理文稿。突然間，有一顆明亮的小星星在文稿中間一閃，似乎是顆鑽石。這引起了我的好奇心，我開始慢慢地把文稿一張張翻過去，在它們中間尋找那顆極小的然而十分明亮的和閃閃發光的鑽石。”
“夢通常是從反麵來解釋的，”安娜插上了一句，但她馬上對自己說出的這句掃興的話感到後悔了。陀思妥耶夫斯基的麵色果然變了，仿佛臉上罩上了一層陰雲。
安娜趕緊扯開話題。她問陀思妥耶夫斯基這幾天在幹什麽。
“我在考慮寫一部新的長篇小說，”他回答。
“真的嗎？是一部有趣的長篇小說吧？”
“是的，很有趣，隻是小說的結尾不好處理。這兒牽涉到一個年輕姑娘的心理。如果我在莫斯科，我就去問我的外甥女索涅奇卡，現在我隻能求您幫助了。”
安娜欣然同意“幫助”這位天才的作家。
“您那部長篇小說的主人公是誰？”
“是個藝術家，這個人已經不年輕了，跟我差不多年紀。”
“請您談談小說的內容吧”，安娜急不可耐地請求道。
於是，陀思妥耶夫斯基滔滔不絕地講述了起來。他講到了主人公的童年和坎坷的經曆，主人公的孤獨，他對親人們的失望，對愛情的需求和對重新獲得幸福的渴望……然而，主人公是個未老先衰的人，是個有病的人，他的手臂癱瘓了，而且看來沒有治愈的希望。他老是鬱鬱不樂，猜疑心很重。雖然他心腸很軟，但不善於表達自己的感情。他也許是一個有才能的藝術家，可是他的作品卻屢遭失敗，一生中從未以他所向望的形式來體現他的思想，為此他常常感到苦惱。
安娜發覺小說的主人公就是陀思妥耶夫斯基本人，於是便忍不住打斷他的話說：
“費多爾・米哈伊洛維奇，您為什麽這樣委屈您的主人公呢？”
“我看出，您不喜歡他。”
“相反，我十分喜歡他，他心地好。您想想，他遭到多少不幸，卻全都毫無怨言地忍受了下來！如果換了別人，生活中經受了這麽多的苦難，肯定會變得冷酷無情，可是您的主人公卻仍然愛人們，而且還幫助他們。不，您對他完全不公正。”
“是的，我同意，他確實有一顆善良的心。您了解他，我是多麽高興啊！”
“就這樣”，陀思妥耶夫斯基繼續描述道，“在這位藝術家生活中的決定性的時期，他碰到了一個年輕的姑娘，年紀跟您相仿，或者大一兩歲。如果我們不把她稱做女主人公，那麽就叫她安尼婭吧。這是一個可愛的名字……”
這些話使安娜・斯尼特金娜深信，陀思妥耶夫斯基所說的女主人公就是指他曾經對她說起過的安娜・科爾文-克魯科夫斯卡婭，他當年的戀人。那時她完全忘了自己也叫安娜。在陀思妥耶夫斯基的描述中，女主人公美貌，溫柔，聰穎，善良，樂觀，待人接物很有分寸。安娜・斯尼特金娜不免有些嫉妒，她忍不住說道：
“費多爾・米哈伊洛維奇，您太美化您的安尼婭了，難道真是這樣的嗎？”
“就是這樣的！我深深地了解她！”陀思妥耶夫斯基接著說道，“那位藝術家經常在一些藝術團體裏碰到她，他越經常看到他，就越喜歡她，就越相信他跟她在一起會得到幸福。然而，他感到自己的夢想幾乎不可能實現：一個衰老的病人，再加上負債累累，又有什麽可以給予這位健康樂觀的姑娘的呢？從姑娘這方麵來說，對藝術家的愛情是不是極大的犧牲，過後她是否會痛悔把自己的命運跟他聯係在一起？況且，年輕姑娘的性格和年齡都與藝術家相去很遠，是否可能愛上我的藝術家呢？從心理學方麵來說，這是不真實的吧？正是這個問題，我很想聽聽您的意見。”
“為什麽不可能？既然您說，您的安尼婭不是個頭腦空虛、賣弄風情的女人，她有一顆善良的、美好的和同情別人的心；那麽，她為什麽不能愛上您的藝術家呢？他身體有病，而且很窮，可這又算得了什麽呢？難道愛一個人隻是為了他的外貌和財富嗎？從姑娘這方麵來說，根本談不上什麽犧牲！如果姑娘真的愛他的話，她本人就會感到幸福，她永遠也不會後悔的！”
安娜・斯尼特金娜講得很熱烈，陀思妥耶夫斯基激動地望著她。“您真的相信她會衷心愛他，並且終身不渝嗎？”陀思妥耶夫斯基說完後，沉默了一下，好像有件事讓他遲疑不決。
“假如您現在處於她的地位，”他終於用顫抖的聲音說道，“請您設想，這個藝術家就是我，我向您傾訴愛情，請求您做我的妻子。您說說，您怎麽回答我呢？”
陀思妥耶夫斯基的臉上現出惶恐不安的痛苦表情，安娜終於明白，這不僅僅是文學上的談話。如果她給予支吾搪塞的回答，那就會嚴重傷害他的自尊心。安娜朝陀思妥耶夫斯基那激動不安的臉瞥了一眼後，堅定地說道：
“那我就回答您：我愛您，並且終生不渝！”
安娜・斯尼特金娜後來在回憶錄中寫道：“這巨大的幸福使我震驚，差點兒把我壓倒了，我很久不能相信，這是真的。我記得，差不多過了一小時，當費多爾・米哈伊洛維奇把我們未來的計劃告訴我，並征求我的意見時，我回答他：‘我此刻哪能討論什麽事！我太幸福了！’”
而陀思妥耶夫斯基後來則風趣地對安娜說：“當時我所講述的這篇小說是我過去所寫的全部小說中最好的一篇：它立即獲得了成功，產生了所期望的效果。”
那天分手時，陀思妥耶夫斯基在前室一麵仔細地替安娜戴上風雪帽，一麵說道：
“安娜・格裏戈裏耶夫娜，我現在才知道那顆明亮的鑽石在哪兒了。”
“莫非您記起了那個夢？”
“不，我沒有記起來。但是我終於找到了它，而且決心終生把它保藏好。”
“您錯了，費多爾・米哈伊洛維奇，”安娜笑著說，“您找到的不是鑽石，而是一塊普通的小石子。”
“不！我相信，這一次我錯不了，”陀思妥耶夫斯基很認真地說。盡管雙方的親屬中都有人不讚成這門婚事。他們的主要理由是，兩人年齡差距太大，一個45歲，一個才20歲，婚後不可能幸福。然而，要改變陀思妥耶夫斯基和安娜的決定已經是辦不到的了，而且安娜的母親同意了女兒的選擇。
如今最困難的還是經濟上的拮據。陀思妥耶夫斯基常常不得不把身邊僅剩的某些值錢的東西拿去當掉以應急。有一次，他為了嫂子50盧布的急需，竟在大冷天把皮大衣送進了當鋪，自己卻差點兒凍出病來。安娜既心疼又著急，可陀思妥耶夫斯基不願意在婚前花她的一分錢。他仍在千方百計地籌款。
如今，陀思妥耶夫斯基麵臨的另一件迫切的事情是結束《罪與罰》的寫作。這件工作在安娜的全力協助下進展順利，小說最後一部分在4個星期裏就告完成。這又是一個奇跡。陀思妥耶夫斯基對安娜說，他從未這樣得心應手地工作過。
1867年年初，陀思妥耶夫斯基從《俄國導報》那裏預支到2000盧布。他把其中四分之三的錢用在了各種急需付款的地方，又把餘下的500盧布交給了安娜。經過一段時間的籌辦，租好了房子，購置了必要的結婚用品，婚禮終於可以舉行了。2月15日，陀思妥耶夫斯基與安娜・斯尼特金娜在伊茲馬伊洛夫大教堂舉行了頗為隆重的婚禮。參加婚禮的親友和客人不少，證婚人是陀思妥耶夫斯基的老朋友邁科夫和斯特拉霍夫。生活在陀思妥耶夫斯基麵前又打開了嶄新的一頁。
§§第七章 漂泊歲月
