帝國的另類

第1章 話頭

　　不一樣的眼光，不一樣的皇帝。

　　從近年來史家和作家們的“戲說”、“正說”和“趣說”中，即可看到形形色色、反差極大的中國皇帝形象。但好也罷，歹也罷，都不去說他了。

　　我現在要說的是中國皇帝的另類麵孔，盡管他們與明君、昏君、暴君、庸君是同宗同類，但畢竟大相徑庭，形象迥異，諸如：“跛子皇帝”，“口吃皇帝”，“白癡皇帝”，“麻子皇帝”，“獨眼皇帝”，“道士皇帝”，“和尚皇帝”，“木匠皇帝”，“蛤蟆皇帝”，“蟋蟀皇帝”，“酒鬼皇帝”，“花鳥皇帝”，“詞人皇帝”，“短命皇帝”，“亂倫皇帝”，“同性戀皇帝”，……我關注這些“另類”或“異端”皇帝，並非出於獵奇，而是想從中探索產生這些“另類”皇帝的曆史和社會根源，以及對中國曆史發展所產生的正麵與負麵影響。

　　顯而易見，另類皇帝的產生，恰是中國皇帝製度造成的後果，也是造成中國皇帝“異化”的根源。

　　不想當皇帝，不適合做皇帝，結果陰差陽錯偏又做了皇帝。

　　當了皇帝之後，又不務正業，偏要固執地發展和放縱個人的愛好特長。

　　在其位而不謀其政，乃至玩物喪誌，嗜痂成癖，胡來一氣，為所欲為。

　　如此種種，大都同“君權與人權”、“法性與人性”、“共性與個性”、“職務與愛好”的“錯位”有關。再加上掌控不好二者的“機緣”，找不準平衡二者的“支點”，就會更加失控而鬧出亂子來。所以這些皇帝大多失敗得很慘，差不多都成了亡國之君，或者把江山搞得一塌糊塗。

　　當然，曆史和個人的“錯位”，並不意味著都是失敗，因為曆史的脾氣有時也很怪，而且往往是歪打正著。如“跛子皇帝”明仁宗朱高熾，本不適合當皇帝，但他偏又做了皇帝，而且居然“跛”出了政績，“跛”出了一片大好河山。

　　又如武則天，她是以“唯難養也”的女人身份擠進了由男人獨霸的政治舞台，而且她既想當人間女皇，又想當西方的如來佛祖。這是她絕對的“錯位”，但那又如何？結果是，她在絕對的“錯位”中，取得了絕對的成功。試看，有幾個彪形大漢皇帝能超過她的？

　　“白頭宮女在，閑坐說玄宗。”

　　皇帝之所以成為人們繞不開的熱門話題，不僅是皇帝具有另類麵孔和特定的人性，而且更主要的還在於皇帝是“專製”的化身。倘能破譯其中最核心的密碼，也就不難發現中國文化特有的痼疾及其滋生“專製思想”的根源。