s 閱讀頁

第一節 改不掉的嗜好

  八年來,亨利·基辛格這是第一次沒有乘坐豪華的噴氣式總統專機抵達紐約。這是在吉米·卡特宣誓就職日過後一星期。春風得意、意氣風發的感覺已消失得無影無蹤,但灰溜溜地離開白宮,基辛格心有不甘,雖然沒有供自己使用的空軍噴氣式飛機,基辛格可不願意讓人看到他在機場大樓等行李這一情景,於是,他借了納爾遜的私人飛機。他認為對他這種身份的人來說,乘坐商業航班旅行是一種羞辱,並且太惹人議論。

  基辛格還急於保住有特工日夜保護的地位,這對一個將在曼哈頓定居的有爭議的公眾人物來說無可厚非,但這裏麵仍包含有一種自以為是。在特工簇擁下去餐館或開商務會議,即使在曼哈頓的豪富區也是尊貴的標誌,可減去被請求在吧櫃等桌子的可能性。

  有好幾個月,新政府繼續維持基辛格的特工保護費用。但這沒有持續多久,因為卡特是一個堅持自己拿行李的人,他的國家安全事務助理布熱津斯基對基辛格鬱積了20年的怨恨。布熱津斯基開始嘲弄特工保護是一種代價甚高的追求個人享受,不久就取消提供給基辛格的這種待遇。基辛格別無他法,隻得自己掏腰包請私人保鏢為他提供全天候保護,每年的費用達15萬美元。

  私人飛機和私人保鏢使基辛格不會湮沒無聞。前幾任國務卿都能夠過上隱居生活,並且,假裝欣賞在這些已獲得尊貴身份的人看來是一種奢侈的隱居生活方式,但不是基辛格。在一個新聞熱點經常變更的時代,基辛格竟可以在他的繼任者再度走進飯館卻不被人注意的情況下仍舊保持頭上的光環。

  卡特執政兩年過去了,《華盛頓市》雜誌問道:“誰是華盛頓最耀眼的明星?”伊莉莎白·泰勒?吉米·卡特?它在肯尼迪中心一個歡慶儀式上找到了答案:在這個明星薈萃之地,最引起觀眾喊叫或發出嗬嗬讚美聲的頭號明星是前國務卿亨利·基辛格。令人驚訝的是,15年後做同樣的調查,結果還是一樣。

  基辛格經久不衰的聲望有一部分來自於他的個性和頭腦。盡管在野,他在公開場合依然炫目,在私下裏依然富有魅力。他在電視上發表有分量的見解,在晚宴上跟人建立親密關係,給聽他演講的聽眾準備好膾炙人口的箴言和趣聞。

  他承認他的自尊心驅使他努力擺脫普通人的生活方式。他是如此自負,以至於他自己都拿這個特點開玩笑。有一次,他到羅馬為電視台準備一個特別節目,得知教皇為兩位新聖徒準備慶典儀式。“第三位是誰?”他問道。

  他對那些小小的怠慢、冷落很敏感。基辛格安裝了一個直通國務卿辦公室的私人電梯,但他的朋友、繼任者萬斯國務卿卻陪他走到公用電梯旁,這叫他很沮喪。

  基辛格夫婦在曼哈頓52號街購買了一套二聯式公寓套房,帶4個臥室,其中兩個留給前來度暑假的大衛和伊莉莎白住。他們另外花了47萬美元在康涅狄格州的西北角買了一個占地50公頃帶殖民地時代建築風格的農莊。這一帶都是富人和藝術家的居住區。農莊原來的主人種植了成片的藍漿果,每年夏末,人們來這裏采集果實,農莊主人向他們索要80美分一磅,並把賣果子的錢全部捐給教堂。這種別致奇特的采集活動深受當地人愛戴,但基辛格夫婦不喜歡陌生人在他們的領地上閑逛,在人們的驚愕聲中,他們把藍漿果樹連根拔掉,並把一片美麗的樹林砍掉,因為這片樹林阻擋基辛格眺望屬於他的湖和山丘。

  所有這些需求和願望導致一種高消費的生活水平。除了掏出15萬美元請私人保鏢之外,還得請3位家庭律師替他應付官司,因為他參與了電話竊聽事件。莫頓·霍爾珀林、安東尼·萊克也在指控他的行列。

  這種生活方式使他不可能再去捧相對清貧的教授飯碗,他從此跟哈佛絕緣。

  他同意簽合同的第一個全天性工作是當投資銀行的顧問,年薪約15萬美元。這份工作後來促使他成立了自己的國際谘詢公司。他還跟全國廣播公司,簽署了一個年薪20萬美元的5年合同,其他約20多萬的年收入來自於每年數10次的演講、做客座教授,或給其他銀行做顧問。

  頭四年,基辛格的主要工作是寫回憶錄,他的代理人已為他談妥500萬的版權收入。他在華盛頓一間租來的辦公室寫回憶錄。一幫有報酬的助手幫他閱覽成千上萬的文件、電話記錄、談話備忘錄,為每一章節提供必要資料。這些助手中有他原來國家安全委員會的部下,包括彼得·羅德曼、威廉·海蘭等。基辛格一天要寫上10小時,一隊打字員隨時給他打印出來。

  包括從1969年到1972年這段時間的《白宮歲月》是一部卷帙浩繁的書。它不像其他回憶錄那樣把一些彼此無關聯的事件流水賬式地記下來,相反,它是一本像是被曆史學家精雕細作的,很有學術價值的書。同時,書中不乏小說家的細膩手法和對人物性格的精彩描述。甚至基辛格的學術和政治批評者對這本書也稱頌不已,它成為1979年聖誕節季節的頭號暢銷書。

  基辛格的第二部大部頭《動亂年代》花了三年時間寫成,其覆蓋麵隻是維持了一年半的、短命的尼克鬆第二任期。有關福特歲月,他沒有再寫的打算,對進入官場之前和退出官場之後的日子,他也沒有動筆的願望。

  基辛格投入到另一種渠道的寫作,他給《洛杉磯時報》寫專欄,《華盛頓郵報》、《紐約郵報》經常轉載這些文章。這些專欄比一般專欄文章要長,充滿錯綜複雜的分析,而不是尖銳的觀點和內幕披露。基辛格常在去鄉間別墅的豪華轎車的後座上寫這些文章,使人感到它們不像他的回憶錄那樣富有魅力和諷刺意味。

  1982年年初,基辛格感到肩膀劇痛,診斷結果是3根通向心髒的動脈堵塞,需要手術。手術進行得很順利,4位總統——裏根、尼克鬆、福特,令他吃驚的是還有卡特打電話祝他恢複健康。數星期後他回到家中。

  在去波士頓做手術的路上發生了一件事,表明基辛格為什麽喜歡保鏢和私人飛機。當他在南希的陪同下穿過機場時,迎麵走來一個某教的狂熱信徒。那女人朝基辛格不停地喊叫:“你為什麽跟‘卡萊爾旅館’的男孩睡覺?”南希一把揪住她的脖子,一邊推搡著一邊叫道:“你討打呢?”這位女人控告了他們,他們不得不花一天時間在法庭上接受審判。法官判南希無罪,補充說她的行為是“本能的、人道的”。

  基辛格夫婦的社交圈裏很少再看到知識分子的蹤影,基辛格對這個階層,尤其是寫文章攻擊他越南和柬埔寨政策的書生避之惟恐不及。他們的社交朋友常常是《婦女時裝》雜誌的封麵人物,時裝設計師等等。尤其吸引基辛格的是那些乘坐私人噴氣式飛機旅行的人,因為他們代表令人炫目的權勢和金錢。這也就是為什麽基辛格要到紐約來定居。現在,他和妻子已成為這個圈子裏最耀眼的明星。

  
更多

編輯推薦

1博弈春秋人物正解
2春秋戰國時期社會轉型研究
3俄羅斯曆史與文化
4正說明朝十八臣
5中國式的發明家湯仲明
6西安事變實錄
7漢武大帝
8詠歎中國曆代帝王
9大唐空華記
10紅牆檔案(二)
看過本書的人還看過
  • 紅牆檔案(三)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(四)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(一)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花與刀:日本文化諸模式

    作者:美 魯斯·本尼迪克特  

    紀實傳記 【已完結】

    作者運用文化人類學研究方法對日本民族精神、文化基礎、社會製度和日本人性格特征等進行分析,並剖析以上因素對日本政治、軍事、文化和生活等方麵曆史發展和現實表現的重要作用。用日本最具象征意義的兩種事物...