阿基米德(前287一前212)出身在現今意大利西西裏島的海濱敘拉古城,這是一個由希臘移民建立的城邦國家。曾經創造了燦爛文化,出現了亞裏士多德、亞曆山大大帝等名人的希臘文明此時已如西照的夕陽,步入了傍晚時分。在環地中海周邊,北部,羅馬國家在意大利半島崛起;南部,是腓尼基人建立的迦太基強國;在東部的廣大區域,是仍然屬於希臘世界的大小不等的數個國家。阿基米德就是在這樣的環境中度過了一生。
阿基米德家屬於貴族階層,與敘拉古國王希耶隆二世是親戚,但家境並不富裕。他的父親菲迪阿斯是位天文學家兼數學家,使阿基米德自小得到良好的教育,飽受科學知識的熏陶。少時的阿基米德天資聰慧,勤奮好學,善於鑽研、思考各種問題,並常常達到癡迷的程度。據說在他年輕時就設計出在港口用的裝卸貨物的機器。但這時,他的理論知識還不夠,講不出它的道理。在國王的幫助下,他來到埃及亞曆山大裏亞留學,以求深造。
亞曆山大裏亞位於尼羅河港口,是當時希臘世界的最大城市之一,也是文化與學術中心,人才薈萃之地,有藏書豐富的圖書館和博學園。幾何學之父歐幾裏得曾在這裏開辦學校,講授《幾何原本》,培養了一批人才。阿基米德來到這裏,跟隨歐幾裏得的學生柯農學習。他與青年學者埃拉托色尼(任圖書館館長)結為好友,兩人常在一起探討問題。埃拉托色尼測出的地球直徑,與人們現在得出的長度僅相差一百餘公裏。學者們在這裏展開的日心說與地心說的辯論,雖然日心說未能取勝,卻開闊了阿基米德的思路,給他以啟迪。
學習之餘,阿基米德常常到尼羅河畔散步。在久旱無雨的季節,他看到農民們一桶一桶地從河裏提水澆田,非常吃力。為解決用尼羅河水灌溉農田的問題,他製造了一個螺旋抽水機,可以將水連續地從低處抽到高處,這就是人們稱為“阿基米德螺旋”的機械。這種排水的機械後來用途越來越廣,如攪拌機、絞肉機等,都是利用了阿基米德螺旋的原理。
前240年,阿基米德回到家鄉,當上了國王的顧問,幫助國王解決生產、軍事以及各種生活中出現的問題。這促使他將理論與實際相結合,取得許多新的發現與發明。
“假如給我一個支點,我就能移動地球。”這是阿基米德強調杠杆作用的名言。杠杆很早就為人們所熟悉和使用了,但是還沒有人進行係統的論述。阿基米德總結了前人驗證的散亂的論述,經過對杠杆平衡條件的數學證明,寫出了《論平麵圖形的平衡》,對杠杆原理進行了係統、全麵、科學的總結,並得出重量比等於距離反比的杠杆定律。這個定律後來成為一切機械設計的基礎,直接指導了人們的生產和生活實踐。據說,希耶隆國王曾抱怨阿基米德的理論研究沒有實際用處,但不久後發生的一件事卻使國王信服了。國王命人造了一隻大船,船造好後卻無法下水。正當大家束手無策之時,阿基米德主動請戰,設計、製造了一套杠杆滑輪係統,然後將繩子的一頭交給國王。國王輕輕一拉,船就慢慢地移動起來,下到水裏了。國王高興萬分,特發出布告,命“從今以後,凡是阿基米德所說的話,務須一律聽從”。
在古希臘時代,人們求圓的周長和麵積時,利用的是前人總結出的直徑為一而周長為三(即徑一周三)數值,然而,這樣計算出的圓的周長和麵積總是偏小。阿基米德經過反複計算與求證,得出了用小數表示即3.1409<π<3.1429的數值,取平均值即3.1419,大大地提高了計算的精確度。他在《論球和圓柱》中提出了5條公理作為嚴格證明的依據。在《圓的度量》一書中,求出了計算球體、圓柱體和更複雜立體的體積、表麵和周長的公式。更重要的是,在推演這些公式的過程中,他運用了窮竭法,即逐步求近似而求極限的方法,從而奠定了現代微積分計算的基礎。以至在一千多年以後,萊布尼茨發明微積分法時,還聲稱得益於阿基米德的創造。
一則流傳最廣的故事是:希耶隆二世交給工匠15兩金子,讓工匠為他製造了一頂純金的王冠。許多天以後,王冠做成了,纖細的金絲密密地織成各種花樣,十分精美,稱一下,正好15兩。國王拿到手裏,滿心歡喜,但又懷疑工匠偷了金子,摻進銀子。國王命人拿去檢驗成色,並且不能碰壞一根金絲。誰也沒辦法完成這個重任,隻好將其交給阿基米德。接受任務後阿基米德整日冥思苦想,也想不出什麽好辦法。但他並不放棄,腦中始終為這個難題所縈繞。一天,他去澡堂洗澡,當坐進澡盆時,他看見盆裏的水慢慢地溢了出來,而身體則微微上浮。突然,他眼前一亮,一個靈感閃現在腦海:相同重量的物體,由於其體積不同,排出的水量也不同。幹是,他不顧赤裸的身體,大喊著“我找到了,我找到了”,跑回家去。經過實驗與嚴格的計算,證明王冠中摻有銀子,並且得出準確的數量,令工匠心服口服。由此,他發現了流體靜力學的基本原理——物體在液體中減輕的重量,等於它所排出的液體的重量。後來,他在《論浮力》一書中對此做了詳述,這個原理被人們稱為阿基米德原理。
到了前3世紀末,阿基米德已進入高齡之時,羅馬與迦太基之間的戰爭越來越激烈了。夾在兩強之間的敘拉古地位十分微妙,不得不左右逢源,苟且圖存。前218年,兩強間的第二次布匿戰爭爆發。戰爭初期,迦太基的名將漢尼拔率軍突然出現在意大利的北部,令羅馬軍隊大敗。敘拉古趁機脫離羅馬,宣布與迦太基結盟。當羅馬軍隊從失敗中恢複過來後,立刻對背叛它們的城邦實行報複。羅馬元老院命令執政官馬賽拉斯統帥4個軍團,40艘戰船向敘拉古發動攻擊。阿基米德責無旁貸地投入了保衛祖國的戰鬥,在他的指導下,敘拉古人製造的機械在戰爭中發揮了巨大威力。
當敵人的戰艦從海上襲來時,城牆裏飛出了大大小小的石塊,打向戰船。待戰船好不容易靠近城牆時,城牆上又伸出了相當先進的長長的機械吊臂,吊臂下懸著的巨大的鐵爪和鐵鉤,用以鉤住羅馬戰船,慢慢上升,再慢慢傾斜,將它掀翻在海上。還有一個傳說:在羅馬戰船靠近時,城牆上集中的許多鏡子把太陽光反射到敵人的船帆上,使戰船起火燃燒,損失慘重(人們對這個傳說一直半信半疑。17世紀牛頓對光進行了研究之後,認為這種情況完全是可能的)。海軍司令克勞狄烏斯說:“我們簡直是在跟木桶打仗,災難連續不斷地向我們襲來,可是我們卻看不見一個敵人。我們還是不要和科學家打仗吧。”海軍隻得退出了戰鬥。羅馬陸軍的命運似乎更慘,當軍隊接近城牆時,投石機將大石塊投向敵軍;在軍隊後退時,又飛出利箭,打得敵人望風而逃。
馬賽拉斯無計可施,隻得命令將敘拉古城團團圍住。一年、兩年過去了,敘拉古仍然安然無恙。但是,城裏的糧食越來越緊張,人心混亂,一部分人產生了投降情緒。前212年的春天,一個雇傭軍頭目叛變,在黑夜偷偷地打開城門,放進了敵人。等待了這麽長久的敵人衝進城,按捺不住地在城裏大肆燒殺劫掠。盡管馬賽拉斯命令不許碰阿基米德,並派一名士兵去請他。但是,覆巢之下,安有完卵。當時,阿基米德正在全神貫注地求證著眼前的一個幾何圖形,突然一名士兵的黑影遮住了光線。阿基米德憤怒地大喊:快走開!你弄壞了我的圖形。那個士兵要帶他去見馬賽拉斯,他說:“等等,讓我證出這道題。”士兵終於不耐煩,拔劍刺進了阿基米德的胸膛。一位偉大的科學家就這樣離開了人世。
阿基米德死後,人們遵照他早年的囑托,在他的墓碑上刻下了標明其體積比為3:2的一個圓柱體和一個內切球(他的一項發現:直徑相同的一個內接球體與一個圓柱體體積之比是2:3)。
阿基米德將數學與物理學緊密結合,不僅用力學方法解決數學問題,而且用數學方法研究力學及其他實際問題,在數學和物理學上都做出了傑出的貢獻。他是現代數學分析的先驅、靜力學的奠基人、液體靜力學的創始者、螺旋抽水機的發明人。他的這些發現和發明在今天已經得到了廣泛的應用。在科學發展史上,他和牛頓標誌著力學和數學史上的兩個主要時代。