發明家成長故事

第十四章 摘取數學皇冠上的明珠陳景潤

　　1933年，陳景潤出生於福建省閩侯縣（今福州市），母親生了12個孩子，隻有六個活了下來。小景潤上有哥哥、姐姐，下有弟弟、妹妹，他排行老三，家裏人都叫他“老三”。陳景潤的大伯父、二伯父和父親都在郵政部門任職，父親職位最低，也還是一個郵政局的局長。陳家也算是個富裕家庭，這個老三，天性內向，不善言談，不喜歡跟人交流，常常是一人獨處，不肯跟大夥搭幫，大家都覺得老三是個“小怪人”。

　　“小怪人”有個好習慣，那就是愛看書，書中有著引他入迷的東西。父母盡量滿足他的要求，不斷地給他買書，所以他床頭、桌上放了一堆堆各式各樣的書。兄弟姐妹們在一起時，或者是哥哥姐姐的同學好友來玩時，他總是躲在房裏看書，有時強行拉他一起玩，他也是抱著本書跟在後麵應付著，不一會兒他就又溜了，藏在一個別人找不著的角落裏，或在桌子底下，或在樹叢裏，哪怕那裏很髒，有蒼蠅蚊子叮咬，他都不在乎。大家又給他起了個外號叫“小書蟲”。

　　小景潤吃穿都不講究，衣服是哥哥換下來的，吃飯時總是千呼萬喚才過來，又總是第一個丟碗跑走。有時候連母親的油煎雞蛋沒上桌，他就抹著嘴看書去了。叫他回來再吃，怎麽哄勸，他都無動於衷。久而久之，兄弟姐妹中間，就數他長得瘦弱。所以，母親特別留心在飯萊齊全後再叫他出來吃飯，或者第一個叫他，把他拖著上桌。他吃飯像是應付麻煩差事一樣，匆匆吃完了就把飯碗一推，一扭身跑去看書。他當時並沒有認識到時間是生命，但在他的心裏，時間就是知識，看書比吃飯有滋味。他這種心情，母親很能理解，從來不責怪他，隻是親切地站在一旁提醒他：“小三子，吃慢一些，別硬住了！多吃點嘛！身體更重要！”

　　1944年春，陳景潤從小學畢業，進入剛剛創辦的三元縣立初級中學讀書。學校設在山上的一座破廟裏，條件很差，外麵下雨，教室裏也下雨。

　　在學校裏，陳景潤年齡小，又體弱多病，常有同學欺負他。陳景潤受了欺負也沒人聽他傾訴委屈，隻好憋在心裏。他覺得自己無論在家裏還是在學校中都很孤獨，這時候他喜歡上了數學，覺得滿心的憂鬱在數學演算的過程中可以得到排遣。在中學時期，陳景潤的性格變得更內向了。

　　讓陳景潤覺得幸運的是，在這個偏僻的山區學校裏，他得到幾位知識非常淵博的老師的教誨。這些老師是從淪陷區遷到三元來避戰禍的大學教授或講師。陳景潤刻苦學習的精神感動了這些老師，他們十分喜歡這個勤奮的學生。這些老師也以豐富的學識贏得了陳景潤的尊敬。在老師們的影響下，陳景潤進一步迷上了數學，以至於演算數學題成了他生活中最大的樂趣。陳景潤後來回憶道：“這幾位老師培養了我學習數學的興趣，幫我打下了堅實的數學基礎。我後來之所以能在數學方麵取得一定成績，追根溯源，應當說是取決於這個階段的學習與生活。”

　　抗日戰爭勝利後，陳景潤一家回到了福州。他的母親積勞成疾，不久就去世了。以前，陳景潤雖然缺少母愛，但畢竟還有母親的照顧，而現在他永遠失去了母親，心情十分悲痛。

　　1947年，陳景潤考上了福建英華中學念高中。他是幸運的，在這所學校他又碰到了使他永遠忘不掉的數學老師沈元先生。沈老師課講得非常好，深入淺出又很有趣味性。陳景潤聽了沈老師的課，覺得眼界大開，第一次聽說數學分為純粹數學和應用數學兩大部分。沈老師告訴學生們，純粹數學是研究數與數之間的關係與空間形式。在數與數之間關係的研究中，討論整數性質的一個重要分支是數論。17世紀法國大數學家費馬是西方數論的創始人之一。中國古代數學家也對數論做出了傑出的貢獻。《周脾算經》是最古老的古典數學著作。還有一部《孫子算經》，其中有條餘數定理是中國人首創，大軍事家韓信曾運用它來點兵，後來傳到西方，被命名為“孫子定理”，這是數論中的一條著名定理，在近代數論研究中曾起過重要的作用。祖衝之算得的圓周率π的密率也比西歐早1000年。13世紀後半葉，更是中國古代數學發展的高峰。沈老師鼓勵學生們努力學習數學，將來為祖國的數學事業多做貢獻。

　　有一天，沈元老師給同學們講了一個有關數論中的一道著名難題的故事。當年俄國的彼得大帝建立了彼得堡科學院，為使俄國在科學方麵強大起來，聘請了一大批歐洲的大科學家前往工作，其中有意大利大數學家歐拉，還有一位德國數學家名叫哥德巴赫。1742年，哥德巴赫發現，每一個大於或等於四的偶數都可以寫成兩個素數之和。他對許多偶數進行了驗證，都證明其觀點是正確的，但他自己沒有能力用數學方法證明它，於是寫信給赫赫有名的大數學家歐拉，請他幫忙做出證明。後來歐拉在給哥德巴赫回信中寫道：“我認為這是一個肯定的定理，盡管我還不能證明出來。”一直到死，歐拉也沒有能證明哥德巴赫猜想。從此，哥德巴赫猜想成了一道公認的數學難題。它吸引了許多著名數學家的目光，200多年來，數學家們都試圖證明這個猜想，卻沒有人取得成功。

　　故事講完了，沈元老師凝視著同學們，嚴肅地強調說：“自然科學的皇後是數學，數學的皇冠是數論，哥德巴赫猜想則是皇冠上的明珠。”

　　同學們驚奇地瞪大了眼睛。

　　不久，沈元老師調到清華大學去了，可陳景潤卻把沈元老師和他講的哥德巴赫猜想牢牢地記在了腦海裏。

　　英華中學老師布置的作業量很大，有時一次出幾十道習題，讓同學們選做。陳景潤總是把習題全部做完。陳景潤的記憶力是硬練出來的，他總是把數、理、化的許多概念、公式、定理、定律背得滾瓜爛熟。

　　陳景潤整天不吭聲，卻是個有獨立見解的人。他認為，要想攀登科學高峰，就不能單純跟在老師後麵跑，而要獨立思考。陳景潤學習很努力，但並不太看重學習成績，他常去學校圖書館，在那兒，他閱讀了《微積分》、《達夫物理學》、《高等代數引論》等許多數學、物理學方麵的書籍。這一時期的超前學習，使陳景潤樹立了自信心，鼓起了奔向成功的勇氣。

　　陳景潤畢業後留在廈門大學數學係資料室工作，雖然對外麵的世界漠不關心，對自己日常生活也不講究，卻不乏年輕人的豪情壯誌，他刻苦鑽研華羅庚的名著《堆壘素數論》、《數論導引》。他沒有晝夜，沒有春秋，也不知道什麽叫苦，什麽叫樂，什麽叫成功，什麽叫失敗，以滴水穿石的精神和超凡的韌勁，終於寫成關於“他利問題”的論文，輾轉交給華羅庚。華羅庚認真審閱後，交給了數論組反複審核，確認陳景潤的想法和結果是正確的。華羅庚感慨萬千地對他的弟子說：“你們呆在我的身邊，倒讓一個跟我素不相識的青年改進了我的工作。”

　　1956年8月，“全國數學論文報告會”在北京舉行。經華羅庚推薦，陳景潤參加了會議，並在會上宣讀他的論文。《人民日報》在報道這次大會時，特別指出：“從大學畢業才三年的陳景潤，在兩年的業餘時間裏，閱讀了華羅庚的大部分著作，他提出的一篇關於‘他利問題’的論文，對華羅庚的研究成果有了一些推進。”

　　從貧困中靠自學奮鬥出來的華羅庚，曾有幸獲得名師和伯樂的推薦、扶持而成為中國數學界的一代宗師。他以己推人，全力保薦，將陳景潤調到北京，進入全國最高研究機構——中國科學院數學研究所，給他攀登科學高峰開辟了道路。

　　1966年春，33歲的陳景潤掀開了數學史上閃亮的一頁——終於攻克了世界著名數學難題“哥德巴赫猜想”中的“1+2”，震驚了國際數學界。1973年在《中國科學》上發表了證明巴德巴赫猜想中的《H2》著名論文，創造了距離摘取這顆數學皇冠上的明珠（1+1）隻有一步之遙的輝煌。在國際上引起了強烈的反響。