外國音樂家生平故事

第二十八章凱奇(1912―1992)

　　音樂到底應該怎樣，本世紀最富獨創性、最有影響的作曲家之一凱奇，向我們提出了這樣一個看上去簡單其實非常深邃而嚴峻的問題。

　　約翰・凱奇(JohnCage)於1912年生在美國洛杉磯。他的父親是一位發明家，對他的影響非常大。他從小就好動腦子，不甘寂寞；上學後，更是聰明過人，學業優秀。高中畢業時，凱奇因名列前茅被選為畢業典禮學生致辭代表。對於美國中學生來說，這可真是一項了不起的殊榮。

　　1930年春天，正在大學上二年級的凱奇中途輟學前往歐洲旅行，並學習音樂、美術和建築。1931年秋天回到美國後，為了謀生，凱奇幹過廚師、園丁等各種各樣的工作，同時繼續寫詩、作曲、繪畫，還分別與美國著名作曲家威斯和考威爾學習作曲理論、非西方民間音樂和當代音樂。1934年，他師從一代作曲大師勳伯格，並在加州大學學習音樂理論。這時他開始了從事有年的舞蹈團作曲兼鋼琴伴奏工作。“樂曲”時，是把蔬菜切碎後用攪拌器攪爛，接著把菜汁喝掉，“曲子”也就大功告成了。

　　從20世紀50年代末到60年代中，凱奇也曾投入到“偶然音樂”的創作行列中，寫有六首《變奏曲》等。偶然音樂是本世紀出現的一種新現象。在這種作品中，作曲家隻給出作品的梗概或提出一些文字性的要求。演奏家接到的往往不是樂譜，而是一紙通知單。落實成完整的作品，主要靠演奏家按照大致規定進行即興發揮。這樣，同一作品演奏時，一次一種麵目，絕不可能重樣。

　　凱奇還搞過荒誕派的音樂試驗。他的作品《舞台音樂》的演出過程是這樣的：舞台上有一個人被裹在黑塑料布裏倒吊著；另一個人揮舞綁著旗子的竹竿；汽球在吱吱漏氣；蜂鳴器在嗡嗡作響。所有這一切都發生在一位大提琴家演奏凱奇音樂的同時。

　　盡管凱奇在音樂上別出心裁，標新立異，但他本人卻待人寬厚，和藹可親，既不好鬥，也不刻薄。他總是穿著一條褪了色的牛仔褲，樂樂嗬嗬地出現在各種場合中。對於講究禮貌，規定嚴格的巴黎馬克西姆餐廳來說，凱奇可能是唯一被允許不係領帶、穿著牛仔褲出入的顧客。

　　凱奇曾認真研究過印度的佛教禪宗理論和我國古代著作《易經》，他的很多音樂思想都來自於這些學說所給予的啟發。

　　有人曾經說：“凱奇的貢獻與其說是在音樂方麵，不如說是在哲學方麵。”這話很有道理，凱奇的音樂確實喚起了人們對音樂基本現象的重新認真思考。

　　凱奇影響了整整一代美國作曲家，並且波及到世界各個角落。他的影響所至並沒有使別人亦步亦趨地模仿他，而是開闊了人們的視野，鼓勵人們大膽地開創自己的新風格。

　　1992年8月12日，畢生致力於創新的八旬老人凱奇在美國溘然辭世。

　　也曾有人指出，凱奇的音樂是一種對人類文化傳統持虛無主義態度的“反文化現象”。或許，凱奇音樂現象本身更值得人們去認真地進行思索。