在20世紀流派眾多風格各異的音樂世界中,匈牙利作曲家巴托克堅定地根植於自己民族的傳統土壤之中,大膽吸收一切可供借鑒的外來表現手段。他獲得了巨大的成功,成為20世紀中民族樂派的傑出代表。
貝拉・巴托克(BélaBartók)於1881年3月26日出生在匈牙利托倫塔爾的瑙傑聖米克洛什(現名聖尼古拉――馬雷,劃屬羅馬尼亞)。父親在當地農業學校當校長。父母親都是音樂愛好者,常常和朋友們聚在家裏演奏音樂。每逢於此,小小巴托克總是聽得十分入迷。若有人發出別的聲響,他居然還要一本正經地幹涉。
巴托克5歲時開始隨母親學習鋼琴;7歲時上學,同年不幸喪父;9歲時,開始練習作曲;11歲時舉行首次公開演奏會,並開始從著名音樂家拉茲洛・艾凱爾學習。從12歲起,他便開始靠教授私人鋼琴課,補貼家用。13歲時,他隨家人移居富有悠久音樂傳統的城市普雷斯堡,拉茲洛的父親匈牙利歌劇的奠基人弗朗茨・艾凱爾和匈牙利前輩大師李斯特的專業道路都是從這座城市起步的。
普雷斯堡的音樂生活十分活躍,巴托克來到這裏真是如魚得水。他結識了許多優秀的音樂家,參加當地盛行的家庭演奏會,出席音樂會,觀賞歌劇,到18歲時,便已學遍了從巴赫到勃拉姆斯的全部曲目。
巴托克的母親文化素質很高且頗有遠見,她無心讓自己的孩子成為“神童”。她認為必須經過充分的基本教育,才能保證孩子日後順利發展。巴托克秉承母訓,發奮讀書,認真完成學校功課,憑著優異的成績得以免除學費,並掙得獎學金減輕孀居寡母的經濟負擔。
1899年,巴托克在普雷斯堡結束中學教育後,因超乎尋常的才能免試進入布達佩斯音樂學院。在校期間,他接觸到了理查德・斯特勞斯的作品,大為折服。可惜當時布達佩斯音樂學院的教學偏於保守,學校樂團幾乎從不演奏當代作品。學生們必須越過多瑙河,在大河彼岸聖盧凱溫泉的音樂會中,才能一飽耳福。
音樂學院畢業後,巴托克於1904年1月上演了自己第一部重要作品《科樹特交響曲》。科樹特是一位反抗奧地利統治的匈牙利民族英雄。因此,擔任演奏的樂隊中有一些奧籍音樂家至為不滿。排練中,他們大聲抗議,拒絕演奏;初演時,竟然有五名擔任重要聲部的奧地利人裝病請假。然而,這部充滿愛國主義情緒的作品畢竟受到了熱烈歡迎。初演時,年輕的作曲家在如雷的掌聲中謝幕達十多次。
翌年8月,巴托克曾去巴黎參加過一次作曲比賽,但因為他的作品過於“新潮”落選了。年少氣盛的巴托克十分氣憤,他說:“真是豈有此理。作品的演奏還差強人意,偏偏倒是那些評委們聽不懂,實在可恥。讓這些畜生來宣布我的作品不夠格,隻能說明空前未有的愚蠢。”
同年,巴托克在國內旅行時,一路上聽到許多民歌,令他大為震動。他開始認識到,匈牙利民族音樂的真諦原是蘊藏在廣大的鄉間農民歌手中。他終於找到了弘揚發展匈牙利民族音樂的基本起點。從此,他和親密的朋友、作曲家柯達伊一道,開始了長達數十年的民間音樂研究工作。
為了收集記錄民歌,巴托克從一個村莊走到另一個村莊,曆盡了風霜辛苦。一位朋友在鄉間見到他時,對著他的模樣竟驚奇得一時間說不出話來:他的褲腿卷起來塞在靴子裏,舊上裝、破帽子,還套了件磨光了的棕色外衣。他的胡子至少有一星期沒刮過了。脖子的一邊,斜掛著一架留聲機,來回直晃蕩;另一邊掛著一個裝食物的布包,活脫脫變成了另外一個人。
巴托克的民歌研究工作,為匈牙利音樂的發展做出了劃時代的貢獻,但卻難以維持他的生活。1907年,他終於能在母校執教,收入雖有限,卻總算有了固定職業。在繁忙的教學工作之餘,他仍堅持自己所深深喜愛的音樂創作。一位出版商曾在火車上遇到趁假期出外旅行的巴托克。作曲家坐在車廂一隅,膝上搭了一隻扁箱子,上麵攤著譜紙,正忙著寫作。出版商問他在火車上作曲是否方便,巴托克笑著說:“要看車廂的彈簧。現代的鐵路車輛彈簧很好,大大減輕了顛簸之苦,當然可以在車上寫作。”
1908年,巴托克完成了《十四首鋼琴小曲》。在這部曲集中,他將古老的匈牙利民間音樂的精神與本世紀初盛行的作曲技術,進行了巧妙有機的結合,顯示出自己獨特的音樂風格。與此同時,他還寫了根據85首民歌改編的一套教學用鋼琴曲《獻給孩子們》和《十首簡易鋼琴小曲》,這些作品清新生動且簡單易奏,深得各年齡層人們的喜愛。
巴托克的作品影響越來越大,但因為手法新穎不同尋常,常常是毀譽參半。每次演出,台下總是分成兩大陣營:一半掌聲,一半噓聲。演奏現代音樂,也向樂隊提出了更高的要求。
1917年,巴托克完成舞劇音樂《木雕王子》後,交由布達佩斯歌劇院演出。劇院的指揮怯於困難,沒人肯接;樂隊隊員也不願演奏。意大利指揮家坦戈自告奮勇,熱心幫忙。他在排練中堅持嚴格要求,不斷糾正演奏員的錯誤,又吵又嚷,聲色俱厲,逼得那些存心起哄的隊員不得不拿出看家本領全力應付。這次演出,終於獲得了無可爭議的成功,作者和指揮曲終並肩謝幕多達15次。
本世紀20年代後期和30年代間,巴托克的創作進入高峰時期。他寫了集20世紀作曲技術大成的鋼琴教學曲集《小宇宙》、《世俗大合唱》、《為弦樂、打擊樂和鋼片琴所寫的音樂》、《兩架鋼琴奏鳴曲》、《第二小提琴協奏曲》等一係列最重要的作品。在音樂史上具有裏程碑意義的6首弦樂四重奏,也於此時全部完成。巴托克已贏得了世界性的聲譽。但就在這時,納粹在德國取得了政權,歐洲的政治局勢越來越嚴峻。
1940年10月,巴托克被迫離開匈牙利,抵達美國。
來到美國之後,巴托克主要從事民間音樂研究。他收入很低,而且沒有保障;又患了白血病,處境十分艱難。1943年,美國的音樂家朋友們以約寫新作的名義,送他去療養。療養中,他抱病完成了《樂隊協奏曲》這一傳世名作。1945年秋,他在《第三鋼琴協奏曲》接近完成時,病情急劇惡化。9月26日,巴托克帶著《第三鋼琴協奏曲》中的未盡之言,於痛苦中離開了人世。
巴托克一生中在民族音樂研究、音樂創作、鋼琴演奏與教學等方麵都取得了巨大的成就,他是20世紀中最偉大的音樂家之一。