第四節 鄧皇後鄧綏
東漢有四姓小侯、四大家族。四姓小侯指陰氏、樊氏、郭氏、馬氏四家外戚。陰氏是光武帝劉秀的皇後、漢明帝的母親陰麗華的娘家。樊氏是光武帝劉秀的母親的娘家。郭氏是光武帝第一任皇後郭聖通的娘家。馬氏是漢明帝劉莊的皇後、伏波將軍馬援的三女兒馬皇後的娘家。漢明帝替這四家外戚的子弟立學南宮，號四姓小侯，專置五經師教他們讀書。四大家族是指陰家、馬家、竇家、梁家，還有東城的鄧家。因鄧禹為太傅位極人品，又與光武帝是同鄉和同學，同樣也是盛極一時。
東漢到了第四代，是和帝劉肇，十歲登基，由竇太後垂簾聽政。竇太後重用竇家的人，政權操縱在竇姓的手中。和帝劉肇不是竇太後生的。他的母親是梁貴人，早已憂傷而死。外公梁竦也被竇家陷害，終至含恨而去。年輕的皇帝知道了這些，恨在心裏，卻不動聲色。
即位第四年（42），和帝十四歲。和帝和幾個親信太監秘密策劃，親往竇黨職掌京師禁衛的北軍，突然下令收捕竇黨，和帝以迅雷不及掩耳之勢，清除了竇氏一係，自己掌管了朝政。這年八月，因和帝未婚，便廣選美女充實後宮，其中有兩位是依例特選——一位是陰家陰綱的女兒，一位是鄧家鄧訓的女兒，年齡均13歲。陰綱的女兒應選入宮，封為貴人。鄧訓的女兒因鄧訓亡故，未能參選。3年以後，鄧氏16歲。皇後未立，再次進選，鄧氏便入宮做了貴人，她就是後來的皇後鄧綏。
鄧綏聰明過人，而且天性仁厚。她五歲時，因太傅公鄧禹的夫人極喜歡她，親自替她這個小孫女剪發。但是，太夫人年紀太大了，老眼昏花，竟用剪刀剪破了她的額頭，血往下流。鄧綏卻一直隱忍著，不言不語，也不叫痛，直到完事為止。左右仆從覺得很奇怪，事後問她。她卻這樣說：“碰破了頭，不是不痛，祖母年紀大了，因為喜歡我才給我剪發，如果叫痛，祖母豈不難過？所以忍著。”五歲的孩子！這真是人小說大話。
鄧綏人雖然小，但卻極愛讀書，而且聰明過人。她六歲能讀史書，12歲就通《詩經》、《論語》。她給哥哥們提些問題，常讓他們難以回答，家裏人就常稱她為小才女。她的母親見她終日愛書，手不釋卷，不喜歡做些家事女紅，心裏有些奇怪，也有些擔憂，便開導她說：“你不學做女紅家事，成天與書為伴，難道要做女博士？女兒家終歸要出嫁，你一點兒家事不會做，將來如何治家？”
鄧綏恭恭敬敬，聆聽母親的教誨。她雖然不喜家事，但為了順從母親，還是決定白天學做女紅家事，晚上讀書。父親鄧訓見這個女兒秉賦不凡，愛如明珠。鄭訓去世以後，鄧綏三年守孝，不吃葷腥，形容憔悴。三年後後宮例選，鄧綏不知是何命運，家中便討論了起來。討論沒有結果，就請來相士。相士蘇文來到鄧家，細看鄧綏的麵貌、骨相，見她皮膚雪白，鳳眼秀眉，膽鼻薄唇，身長七尺二寸（166厘米），一頭烏黑的頭發，相士驚歎不已。又讓她與家人說話，相士越發有譜了。相士最後說道：“小姐是大貴之相，相法屬成湯之格，其身長眉寬，顴高而不露，眼黑白分明，步態安然，聲如鳴鳳，真正貴不可言，此相男必封侯拜爵，女當冊為後妃。”
鄧綏終於被選中了，冊為貴人。進宮的時候，她的母親反複叮囑，皇家重視禮法，凡事謙退柔順，入宮後是禍是福全在你自己了。鄧綏入宮後，沒有機會接近和帝，因為和帝正寵著陰貴人。
陰貴人早鄧綏三年，捷足先登。她是光武帝陰皇後兄陰識的曾孫女，長得十分秀麗，而且才藝出眾，聰慧過人，並善解人意。鄧綏入宮半年後的永元八年（96），和帝18歲，正式冊陰氏為皇後，鄧綏則冊為貴人，隻是陪襯而已。
然而，過不多久，和帝的眼睛就離不開鄧綏這位柔順謙卑、秀美動人的貴人了——她的美高雅別致，實在與眾不同。陰皇後長得小巧，是一種玲瓏的美；而鄧貴人則長身玉立，嫋嫋婷婷，談吐文雅，嫻靜中別具一種風韻迷人的嫵媚。貴人住嘉德宮，和帝便到嘉德宮的次數越來越多。
陰皇後妒火中燒。一次內宴中，妃嬪向帝後舉杯稱賀。陰皇後卻借機說道：“鄧貴人長身玉立，如鶴立雞群，我等真是自慚形穢啊。”鄧綏聽見這番話，大為惶恐，立即什麽都明白了，跪伏著說道：“臣妾托體父母，一切都在皇後的蔭庇之下，伏望皇後海涵。”鄧綏十分誠懇，而且說得得體，皇後沒再說什麽。宮人們越發敬重她了。
鄧綏知道了宮中險惡，記起了臨別時母親叮囑的話，處處就越加小心，對皇後更是不敢有絲毫的怠慢。鄧綏謙恭愛下，克己待人，後宮的隨侍、宮女都很愛重她。和帝見她如此這般，更是憐香惜玉，甚至在她生病時破例讓她的母親、兄弟入宮照看，並不限時日。鄧綏對和帝這種恩寵婉辭謝絕，她這樣說：“宮裏很森嚴，臣妾的外家人進入後宮，是為宮禁所不許，陛下降恩臣妾，外廷大臣會批評陛下，也會指責臣妾，這樣於公於私都不相宜。”和帝聽她這樣說，不禁大加讚賞，心裏除了憐愛之外，又多了一份敬重。
陰皇後的妒火越燒越旺。鄧綏日夜惶悚，也更加謹慎小心了，決不敢有絲毫的僭越。她在各種相聚的場合，從不與眾嬪妃爭奇鬥豔，絕不和皇後的衣飾、顏色相同。總是素衣素服，不加彩飾。有皇後在身邊，她從不敢就坐，而是恭敬地站在一邊，弓身僂腰，極其謙卑，並從不先皇後而答話。和帝愛惜歎道：“修德之勞，這般用心，真正難為她！”
和帝對鄧綏的寵愛與日俱增，對陰皇後便越來越冷淡了，鄧綏更加不安。和帝連日留宿，鄧綏便假稱有病，還親自選擇宮女進給和帝，以便廣延帝嗣。鄧綏這樣的謙卑不妒，和帝更加愛重，宮人也敬仰她，人人交口稱譽。鄧綏德譽昌隆，陰皇後便越加恨之入骨。
水元十三年（101），和帝臥病不起。陰皇後對左右的人說：“我一得誌，一定要滅鄧氏家族，看她能神氣幾時！”鄧綏聽到這話，恍如晴天霹靂，痛苦地哭泣著說道：“我這樣地順從皇後，皇後還不能容諒，看來禍事已經不遠了。”鄧綏覺得自己倒不足惜，隻是卻又牽連到家人，試想戚夫人的慘死就可想而知。這樣說來，隻有自己早死，既求皇上平安康複，又求家裏安寧。
鄧綏下了赴死的決心。隨侍的宮人趙玉反複勸解，鄧綏不聽，吩咐準備香案供品，準備當晚禱告以後，飲鴆自盡，她還親自寫了一篇祈禱文。當時，鄧綏住嘉德宮。當夜趙玉氣喘籲籲地假傳消息，報告鄧綏，說章德宮剛有人傳話，皇上的病已經好了！鄧綏跪在那裏，說謝天謝地，皇上平安，我也就心安了。第二天，真的傳出消息，皇上痊愈了。
陰皇後妒恨交加，其外祖母鄧朱常出入長秋宮。陰皇後就讓鄧朱在家用巫蠱詛咒鄧綏。永元十四年，有人告發鄧朱行巫蠱之術，替皇後詛咒宮人。和帝立即派隨侍中常侍張慎、外臣尚書陳褒前去調查。結果，所奏屬實，而且鄧朱的兩個兒子鄧奉、鄧毅，陰皇後的弟弟陰軼、陰輔、陰敞也都牽連在內。和帝震怒，下令收捕治罪。鄧奉、鄧毅、陰輔拷死獄中。陰皇後父親陰綱自殺。司徒魯恭奉旨入長秋宮收回皇後璽綬，陰皇後遷出長秋宮，廢居桐宮。一年以後，陰皇後憂鬱而死。鄧綏在陰皇後被廢的當年十月，被立為皇後。立後的那一天，滿朝文武齊集章德殿，太尉持節捧皇後璽綬，宗正為副使，宣讀冊後策文。策文稱：“長秋宮闕，中宮曠位，鄧貴人乘淑嬡之懿，體山河之儀，威容昭曜，德冠後庭。群僚所谘，人日宜哉，卜之蓍龜，卦得承乾。有司奏議，宜稱紱組，以臨兆民。今使太尉某持節奉璽綬，立貴人為皇後。”
鄧氏冊為皇後，這年她22歲。正位中宮以後，她摒除一應的奇珍異玩，隻要求供給書籍和紙墨，並師事博學的才女班昭。兩年以後，和帝27歲駕崩，皇後無子。鄧皇後以和帝與宮女所生長子、8歲的劉勝癡愚為由，立次子、方出生百日的劉隆。從此以後，鄧後緊緊地抓住了權力，昔日的柔順謙卑也就一去不複返了。
繈褓中的劉隆即位，鄧氏以太後聽政，鄧太後立即封兄鄧騭為上蔡侯、車騎將軍，使其總理朝政；其弟鄧悝、鄧弘、鄧閶也一一封侯。宦官鄭眾、蔡倫倚為心腹。8個月後，皇上劉隆死了。鄧太後與鄧隆商議，立和帝兄清河王劉慶的兒子劉佑為帝，為漢安帝，時年13歲。司空周章等大臣極力反對，力主立和帝長子劉勝，並擬發動宮廷政變，囚禁鄧太後。結果事泄，周章自殺，牽連甚眾。從此以後，誰要是奏請歸政，鄧太後便嚴加處分。郎中杜根因此被囊載撲殺，棄於城外。
鄧太後此後掌政十餘年，內憂外患之下，尚能勤政愛民，沒做什麽失德的事。她還開辦皇族學校，收皇族諸王子弟五歲以上的男女就學學習。這大概是中國最早的男女共校。她對自家的族人，嚴加管束，從不假以權勢，並頒令司法官員，即《令知司法官員說》：
每覽前代外戚賓客，濁亂奉公，為民患苦，咎在執法懈怠。今後車騎將軍鄧騭以下宗族賓客，如有犯法，必然明加檢敕，勿得相容。
建光元年，鄧太後病死，享年41歲。安帝親政，盡殺鄧氏家族——鄧騭及其子鄧鳳自殺；鄧弘、鄧悝、鄧閶已死，其子孫廢為庶人，迫命自殺，家屬遠徙；鄧姓子弟七人為官者先後自盡。
東漢到了第四代，是和帝劉肇，十歲登基，由竇太後垂簾聽政。竇太後重用竇家的人，政權操縱在竇姓的手中。和帝劉肇不是竇太後生的。他的母親是梁貴人，早已憂傷而死。外公梁竦也被竇家陷害，終至含恨而去。年輕的皇帝知道了這些，恨在心裏，卻不動聲色。
即位第四年（42），和帝十四歲。和帝和幾個親信太監秘密策劃，親往竇黨職掌京師禁衛的北軍，突然下令收捕竇黨，和帝以迅雷不及掩耳之勢，清除了竇氏一係，自己掌管了朝政。這年八月，因和帝未婚，便廣選美女充實後宮，其中有兩位是依例特選——一位是陰家陰綱的女兒，一位是鄧家鄧訓的女兒，年齡均13歲。陰綱的女兒應選入宮，封為貴人。鄧訓的女兒因鄧訓亡故，未能參選。3年以後，鄧氏16歲。皇後未立，再次進選，鄧氏便入宮做了貴人，她就是後來的皇後鄧綏。
鄧綏聰明過人，而且天性仁厚。她五歲時，因太傅公鄧禹的夫人極喜歡她，親自替她這個小孫女剪發。但是，太夫人年紀太大了，老眼昏花，竟用剪刀剪破了她的額頭，血往下流。鄧綏卻一直隱忍著，不言不語，也不叫痛，直到完事為止。左右仆從覺得很奇怪，事後問她。她卻這樣說：“碰破了頭，不是不痛，祖母年紀大了，因為喜歡我才給我剪發，如果叫痛，祖母豈不難過？所以忍著。”五歲的孩子！這真是人小說大話。
鄧綏人雖然小，但卻極愛讀書，而且聰明過人。她六歲能讀史書，12歲就通《詩經》、《論語》。她給哥哥們提些問題，常讓他們難以回答，家裏人就常稱她為小才女。她的母親見她終日愛書，手不釋卷，不喜歡做些家事女紅，心裏有些奇怪，也有些擔憂，便開導她說：“你不學做女紅家事，成天與書為伴，難道要做女博士？女兒家終歸要出嫁，你一點兒家事不會做，將來如何治家？”
鄧綏恭恭敬敬，聆聽母親的教誨。她雖然不喜家事，但為了順從母親，還是決定白天學做女紅家事，晚上讀書。父親鄧訓見這個女兒秉賦不凡，愛如明珠。鄭訓去世以後，鄧綏三年守孝，不吃葷腥，形容憔悴。三年後後宮例選，鄧綏不知是何命運，家中便討論了起來。討論沒有結果，就請來相士。相士蘇文來到鄧家，細看鄧綏的麵貌、骨相，見她皮膚雪白，鳳眼秀眉，膽鼻薄唇，身長七尺二寸（166厘米），一頭烏黑的頭發，相士驚歎不已。又讓她與家人說話，相士越發有譜了。相士最後說道：“小姐是大貴之相，相法屬成湯之格，其身長眉寬，顴高而不露，眼黑白分明，步態安然，聲如鳴鳳，真正貴不可言，此相男必封侯拜爵，女當冊為後妃。”
鄧綏終於被選中了，冊為貴人。進宮的時候，她的母親反複叮囑，皇家重視禮法，凡事謙退柔順，入宮後是禍是福全在你自己了。鄧綏入宮後，沒有機會接近和帝，因為和帝正寵著陰貴人。
陰貴人早鄧綏三年，捷足先登。她是光武帝陰皇後兄陰識的曾孫女，長得十分秀麗，而且才藝出眾，聰慧過人，並善解人意。鄧綏入宮半年後的永元八年（96），和帝18歲，正式冊陰氏為皇後，鄧綏則冊為貴人，隻是陪襯而已。
然而，過不多久，和帝的眼睛就離不開鄧綏這位柔順謙卑、秀美動人的貴人了——她的美高雅別致，實在與眾不同。陰皇後長得小巧，是一種玲瓏的美；而鄧貴人則長身玉立，嫋嫋婷婷，談吐文雅，嫻靜中別具一種風韻迷人的嫵媚。貴人住嘉德宮，和帝便到嘉德宮的次數越來越多。
陰皇後妒火中燒。一次內宴中，妃嬪向帝後舉杯稱賀。陰皇後卻借機說道：“鄧貴人長身玉立，如鶴立雞群，我等真是自慚形穢啊。”鄧綏聽見這番話，大為惶恐，立即什麽都明白了，跪伏著說道：“臣妾托體父母，一切都在皇後的蔭庇之下，伏望皇後海涵。”鄧綏十分誠懇，而且說得得體，皇後沒再說什麽。宮人們越發敬重她了。
鄧綏知道了宮中險惡，記起了臨別時母親叮囑的話，處處就越加小心，對皇後更是不敢有絲毫的怠慢。鄧綏謙恭愛下，克己待人，後宮的隨侍、宮女都很愛重她。和帝見她如此這般，更是憐香惜玉，甚至在她生病時破例讓她的母親、兄弟入宮照看，並不限時日。鄧綏對和帝這種恩寵婉辭謝絕，她這樣說：“宮裏很森嚴，臣妾的外家人進入後宮，是為宮禁所不許，陛下降恩臣妾，外廷大臣會批評陛下，也會指責臣妾，這樣於公於私都不相宜。”和帝聽她這樣說，不禁大加讚賞，心裏除了憐愛之外，又多了一份敬重。
陰皇後的妒火越燒越旺。鄧綏日夜惶悚，也更加謹慎小心了，決不敢有絲毫的僭越。她在各種相聚的場合，從不與眾嬪妃爭奇鬥豔，絕不和皇後的衣飾、顏色相同。總是素衣素服，不加彩飾。有皇後在身邊，她從不敢就坐，而是恭敬地站在一邊，弓身僂腰，極其謙卑，並從不先皇後而答話。和帝愛惜歎道：“修德之勞，這般用心，真正難為她！”
和帝對鄧綏的寵愛與日俱增，對陰皇後便越來越冷淡了，鄧綏更加不安。和帝連日留宿，鄧綏便假稱有病，還親自選擇宮女進給和帝，以便廣延帝嗣。鄧綏這樣的謙卑不妒，和帝更加愛重，宮人也敬仰她，人人交口稱譽。鄧綏德譽昌隆，陰皇後便越加恨之入骨。
水元十三年（101），和帝臥病不起。陰皇後對左右的人說：“我一得誌，一定要滅鄧氏家族，看她能神氣幾時！”鄧綏聽到這話，恍如晴天霹靂，痛苦地哭泣著說道：“我這樣地順從皇後，皇後還不能容諒，看來禍事已經不遠了。”鄧綏覺得自己倒不足惜，隻是卻又牽連到家人，試想戚夫人的慘死就可想而知。這樣說來，隻有自己早死，既求皇上平安康複，又求家裏安寧。
鄧綏下了赴死的決心。隨侍的宮人趙玉反複勸解，鄧綏不聽，吩咐準備香案供品，準備當晚禱告以後，飲鴆自盡，她還親自寫了一篇祈禱文。當時，鄧綏住嘉德宮。當夜趙玉氣喘籲籲地假傳消息，報告鄧綏，說章德宮剛有人傳話，皇上的病已經好了！鄧綏跪在那裏，說謝天謝地，皇上平安，我也就心安了。第二天，真的傳出消息，皇上痊愈了。
陰皇後妒恨交加，其外祖母鄧朱常出入長秋宮。陰皇後就讓鄧朱在家用巫蠱詛咒鄧綏。永元十四年，有人告發鄧朱行巫蠱之術，替皇後詛咒宮人。和帝立即派隨侍中常侍張慎、外臣尚書陳褒前去調查。結果，所奏屬實，而且鄧朱的兩個兒子鄧奉、鄧毅，陰皇後的弟弟陰軼、陰輔、陰敞也都牽連在內。和帝震怒，下令收捕治罪。鄧奉、鄧毅、陰輔拷死獄中。陰皇後父親陰綱自殺。司徒魯恭奉旨入長秋宮收回皇後璽綬，陰皇後遷出長秋宮，廢居桐宮。一年以後，陰皇後憂鬱而死。鄧綏在陰皇後被廢的當年十月，被立為皇後。立後的那一天，滿朝文武齊集章德殿，太尉持節捧皇後璽綬，宗正為副使，宣讀冊後策文。策文稱：“長秋宮闕，中宮曠位，鄧貴人乘淑嬡之懿，體山河之儀，威容昭曜，德冠後庭。群僚所谘，人日宜哉，卜之蓍龜，卦得承乾。有司奏議，宜稱紱組，以臨兆民。今使太尉某持節奉璽綬，立貴人為皇後。”
鄧氏冊為皇後，這年她22歲。正位中宮以後，她摒除一應的奇珍異玩，隻要求供給書籍和紙墨，並師事博學的才女班昭。兩年以後，和帝27歲駕崩，皇後無子。鄧皇後以和帝與宮女所生長子、8歲的劉勝癡愚為由，立次子、方出生百日的劉隆。從此以後，鄧後緊緊地抓住了權力，昔日的柔順謙卑也就一去不複返了。
繈褓中的劉隆即位，鄧氏以太後聽政，鄧太後立即封兄鄧騭為上蔡侯、車騎將軍，使其總理朝政；其弟鄧悝、鄧弘、鄧閶也一一封侯。宦官鄭眾、蔡倫倚為心腹。8個月後，皇上劉隆死了。鄧太後與鄧隆商議，立和帝兄清河王劉慶的兒子劉佑為帝，為漢安帝，時年13歲。司空周章等大臣極力反對，力主立和帝長子劉勝，並擬發動宮廷政變，囚禁鄧太後。結果事泄，周章自殺，牽連甚眾。從此以後，誰要是奏請歸政，鄧太後便嚴加處分。郎中杜根因此被囊載撲殺，棄於城外。
鄧太後此後掌政十餘年，內憂外患之下，尚能勤政愛民，沒做什麽失德的事。她還開辦皇族學校，收皇族諸王子弟五歲以上的男女就學學習。這大概是中國最早的男女共校。她對自家的族人，嚴加管束，從不假以權勢，並頒令司法官員，即《令知司法官員說》：
每覽前代外戚賓客，濁亂奉公，為民患苦，咎在執法懈怠。今後車騎將軍鄧騭以下宗族賓客，如有犯法，必然明加檢敕，勿得相容。
建光元年，鄧太後病死，享年41歲。安帝親政，盡殺鄧氏家族——鄧騭及其子鄧鳳自殺；鄧弘、鄧悝、鄧閶已死，其子孫廢為庶人，迫命自殺，家屬遠徙；鄧姓子弟七人為官者先後自盡。
