1910年元旦,北京琉璃廠馬神廟胡同內,“守真照相館”在一陣“劈劈啪啪”的爆竹聲中開張了。幾個穿著時髦的年輕人,跑前跑後,張羅著照相館的生意。
照相在當時來說,是件非常新鮮的事兒,北京城內總共也沒有幾家照相館。可是守真照相館開業後,生意並不是很好,來照相的人不多。可這幾個年輕人似乎並不在乎,一副薑子牙釣魚願者上鉤的神態。原來,守真照相館是革命黨人設在北京的一個秘密機構。這幾個年輕人,就是同盟會成員汪精衛、黃複生、羅世勳、陳璧君等人。
還在檳城璧如女校讀書時,陳璧君就經常在同盟會的機關報上看到筆名叫“精衛”的人寫的文章,如《民族的國民》、《駁革命可以瓜分說》等,這些文章寫得非常好,說理透徹,文筆犀利。陳璧君非常佩服作者的洞察力,這個筆名叫“精衛”的人是誰呢?陳璧君萌生了想見一見他的念頭。她把這個想法告訴了同盟分會會長吳世榮。
一天,吳先生急匆匆地找到陳璧君,對她說:“汪精衛先生到了檳城,就住在我家,你不是想見見他嗎?”
“是不是那個寫文章的‘精衛’?”陳璧君問。
“正是!‘精衛’是他的筆名。”於是,陳璧君隨吳先生趕往他家。
在吳世榮家裏,陳璧君見到了汪精衛。汪精衛個子不高,濃黑的眉毛下,一雙大眼炯炯有神,那身得體的白色西服,鮮紅的領帶,更映襯出不凡的氣質。陳璧君一見鍾情,愛上了這位慕名已久的才子。沒過多久,她鼓起勇氣,向汪精衛寫了一封求愛信。沒想到卻遭到汪精衛的婉拒。
1907年初,汪精衛、胡漢民從日本赴南洋宣傳革命、籌募經費,汪精衛在公共場所作演講,到處受到歡迎。當他在檳榔嶼演講時,陳璧君總是被他的風采所傾到,不但到處追隨捧場,還請他到家中,慫恿母親,捐了一筆巨款。陳璧君自己不久也到了日本,參加了革命組織,從此盡量找機會和汪精衛接近。可是汪精衛對陳璧君卻並不熟絡。
然而,陳璧君每當看到汪精衛那風流灑脫的儀表,聽到他那口似懸河的演說,不由得勾起她愛慕的初衷,於是又加強對汪精衛的進攻,拿文章請汪修改,拜汪精衛為師,請汪精衛教她做詩填詞。相處時日一多,汪精衛漸漸與陳璧君有說有笑,不拘行跡了。陳璧君為了將友情轉變成愛情,不是找機會請他吃飯相處,就是讀書。漸漸地,汪精衛對此有了警惕。當時他這個熱血青年,反清誌士,正準備進行一件驚天動地的行動,並決心犧牲自己,覺得決不能陷入兒女私情。
不久,汪精衛為作“劇烈行動”的準備就離開日本前往香港。這樣也就擺脫了和陳璧君的感情糾葛。
原來,汪精衛在家裏已與一位劉姓女子訂過婚。雖然他極力反對,並宣布與家庭斷絕關係,但這門親事弄得他心力交瘁。考慮到參加革命,四處漂泊,居無定所,短期內他不想再議婚事。可陳璧君並不死心。她是一個看準了事情就一定要幹到底的女子。當聽說汪精衛受孫中山之命去了日本,陳璧君也以留學為名,一路追到日本。
來到日本後,得知同盟會正為活動經費發愁,陳璧君慷慨解囊,把家裏給她的錢,全部拿出來捐給了同盟會。當時,汪精衛正在組織暗殺團,準備行刺清政要員。陳璧君聽說後,堅決要求參加。開始,汪精衛不同意,看到陳璧君態度堅決,才勉強答應吸收她。
聽到汪精衛同意她參加暗殺團的消息後,陳璧君非常高興。她想,這樣她就可以有很多時間與汪精衛在一起了。陳璧君是個辦事非常認真的人,她想,既然參加了暗殺團,就要幹出一個樣子來。於是,她四處拜師,請人教她柔道、劍術和槍法,還學習如何製作炸藥。
1909年冬,汪精衛帶著陳璧君,還有黃複生、羅世勳等暗殺團的其他成員,秘密潛回北京。他們以開照相館為掩護,尋找行刺機會。可是,因為保密工作沒做好,汪精衛、陳璧君等人這次在北京的活動以失敗告終。他們的行蹤被清政府發現。黃複生在照相館被捕,汪精衛則在他的住地東北園被清兵抓走。
汪精衛被關進刑部大牢以後,少有敢去探望者,唯恐株連到自己。此時,陳璧君卻對汪精衛關切備至。她用金錢買通獄卒,送衣送食,常久不斷。汪見此,深感患難中同誌友愛的珍貴,遂於長夜寂寞之時,賦《懷故人》一詩,托獄卒轉交陳璧君。詩雲:
落葉空庭夜籟微,
故人夢裏兩依依。
風蕭易水今猶昨,
夢度楓林是也非。
入地相逢雖不愧,
擘山無路願何歸。
記從共灑新亭淚,
忍使啼痕又滿衣。
陳璧君讀到情郎的詩,非常感動,特地繡了一對枕頭,送給獄中受難的意中人。直接向汪精衛表達愛意,有“雖不能生前同衾,也望能死後同穴”等語,還勉勵他“忍死須臾以等待美好的將來”,一片癡情,要求汪精衛立即答複。
身處鐵窗的汪精衛對於陳璧君的一往情深,不得不報以“不論生死契闊,彼此誓為夫婦”的承諾,並且填了一首《金縷曲》贈她。陳璧君得到他同意訂婚的答複和這首《金縷曲》,幾年來向汪精衛的苦心追求,總算有了結果。未幾,武昌起義,汪精衛於1911年11月6日被釋出獄,重獲自由,暫住北京騾馬市大街泰安客棧。陳璧君喜出望外,與汪精衛朝夕相處,情投意合。
1911年,民國成立,陳璧君向汪精衛提出正式結婚的要求。汪精衛回到廣州征得兄長兆鏞的同意。
為了婚禮的盛大隆重,汪精衛、陳璧君二人前往香港購辦應用衣物,順便探望親朋好友。當他們到了方聲洞家中時,得知方聲洞在參加黃花崗之役中壯烈犧牲了。2人在靈前上香行禮,懷念當年情同手足的交誼,不禁淚下數。
最傷心的是在一旁的方君瑛。先是,在汪精衛出事被捕的消息傳來香港時,方君瑛每日深處閨中,一麵垂淚,一麵朗誦汪精衛教她的詩句以寄托情思。夜深人靜,則默念心經,祝禱汪精衛早日脫離苦難。如今,她想起兄長的言談笑貌,奮鬥和捐軀,眼見汪精衛和陳璧君終成眷屬,不覺萬感交集,失聲痛哭。