第一節 西貝柳斯：民族音樂的靈魂
那是上個世紀時，在芬蘭的一個小鎮上駐紮著一個團，隨團軍醫有個小男孩，他特別喜歡拉小提琴，七歲時就能運用音樂語言把自己的內心想象表達出來。這個孩子就是後來成為芬蘭民族之魂的著名音樂家西貝柳斯。
西貝柳斯上小學了，老師拿這個孩子很頭疼，因為每當讓他回答問題時，他總是好像剛剛睡醒一樣，答得一塌糊塗。老師了解到了他心不在焉的原因，他是沉浸在了自己編造的音樂幻想世界中，所以對他很寬容。當他不知所雲的時候，老師就會歎一口氣道：“哎，西貝柳斯又跑到另一個世界上去了！”
那時的西貝柳斯心中隻有一個理想，那就是將來能成為小提琴演奏大師。為了實現這個目標，他連學業都荒廢了。15歲時，他拜駐軍管樂隊的一位小提琴手為師，提高自己的演奏技藝。北歐的夏天白晝很長，太陽一直要到後半夜才會落下，而且天黑後天色也不太黑，西貝柳斯利用這個自然條件，拿著小提琴躲在樹林裏，成天成夜地拉個沒完。他還同弟弟和朋友們在學校裏組成管弦樂隊，到處進行演出。
成年後，西貝柳斯無法繼續追求自己的音樂之夢，他想先當一個律師，就進了芬蘭的赫爾佛爾斯大學學習法律。24歲那年，他終於拋棄了自己並不喜歡的法律，赴德國學習音樂，後來又到維也納深造。在國外學習了三年後，他回到芬蘭，寫出了他的第一首音樂詩《薩迦》，意思是“來自古老的傳說”，立即引起轟動。從此，他正式踏上了作曲家之路。
當時的芬蘭還處在俄國沙皇的統治下，為了獲得民族獨立，芬蘭人民進行了艱苦的鬥爭。在民族主義精神的感召下，西貝柳斯很快就成為了一位自覺而堅定的愛國戰士。他在34歲時完成的民族音樂史詩《芬蘭頌》就是最好的證明，他由此獲得了“芬蘭民族之魂”的崇高讚譽。
西貝柳斯能夠寫出《芬蘭頌》，一方麵在於當時反對民族壓迫的鬥爭形勢，另一方麵得益於他從古老的民間傳說中吸取了營養。當時，芬蘭有一本名叫《卡列瓦拉》的傳說集，裏麵收集了所有的芬蘭古代傳說。西貝柳斯運用民歌曲調，將《卡列瓦拉》中的很多傳說都繪成一幅幅音樂畫麵。西貝柳斯在《芬蘭頌》中用音符講述的就是發生在洪荒時代裏住在黑暗森林中的諸神和英雄們的故事，抒發了芬蘭人的民族自豪感。
芬蘭掙脫了沙皇的統治後，西貝柳斯迎來了自己創作上的黃金時期，政府每年都發給他一筆養老金，使他能夠把所有的時間和精力都用到作曲上來。
從1904年起，西貝柳斯就一直隱居在圖蘇拉湖畔的阿依諾拉鄉間別墅裏，潛心從事創作。這裏離芬蘭首都赫爾辛基隻有20英裏，環境寧靜秀美，空氣清新，景色宜人。
西貝柳斯的好朋友、著名建築師拉爾斯專門為他在鬱鬱蔥蔥的樹林裏設計了一幢木製別墅，並以他妻子阿依諾拉的名字命名。
西貝柳斯特別喜歡在阿依諾拉的林間小路上散步，隨身帶著鉛筆和空白的五線譜紙，一旦腦海中出現靈感，就隨時記錄下來。他還喜歡在木樓的陽台上來回踱步，邊踱步邊打腹稿，直到胸有成竹，便立即停止踱步，快步回到工作室裏，將樂曲一氣嗬成。
酷愛大自然的西貝柳斯在阿依諾拉度過了半個多世紀的時光，他的大部分作品都是在這裏完成的。
西貝柳斯有一個習慣，那就是寫完作品後，總會感到不滿意，就拿回來加以修改，而且修改的幅度非常大，常常把原作改得麵目全非。當他完成了一部重要的作品後，不是急於拿出去見人，而是恨不得把它藏起來。他寫的交響曲《庫勒沃》隻演出了一次，就被他慌忙撤回，他在世時再也沒有讓它上演過。西貝柳斯沒有說明他這樣做的原因，但最大的可能就是他對這首交響曲不滿意，他晚年時曾考慮過動手改編這首交響曲，多虧他沒有這樣做，才沒有毀掉手稿，使這首頗具特色的曲子得以保留下來。直到他去世後，這首交響曲才與聽眾重新見麵，而且成為他的作品演奏會上不可或缺的曲目之一。
1905年，西貝柳斯在阿依諾拉修改完成了《D小調小提琴協奏曲》。這部作品最初創作於1903年，當時西貝柳斯正在歐洲各國漫遊、拜訪和學習，摸索自己今後的創作方向，在一位名叫布梅斯特的友人的啟發下，他寫成了這首協奏曲。因為時間比較倉促，西貝柳斯對這部作品很不滿意，首演之後就被他立即收後，做了大幅度的修改，變得更加緊湊，結構也得到了強化。在裏夏德·施特勞斯的指揮下，它的修訂版在柏林進行首演，獲得了巨大成功。
謹慎的創作態度使得西貝柳斯的作品能夠精益求精，但同時這也反映出他對自己作品的不自信，而這種不自信有時會促使他做出錯誤的判斷。有一次，樂團正在排練西貝柳斯的第二交響曲，隻有兩名小號手出席，其中一個還患了感冒。西貝柳斯突然粗暴地打斷了排練，一個人離開了。事後他這樣解釋說：“我隻聽得到那把沒有出席的小號，我受不了啦！”
西貝柳斯成名後，生活變得比較富足，但手頭沒有多少餘錢，而為了維持排場，他不得不廉價出賣自己的作品。他在1903年創作過一首《悲傷圓舞曲》，原本是他為妻舅阿瑪斯的劇作《死神》譜寫的一段配樂，曲中哀傷與歡樂的情緒摻雜在一起，正是人生的最佳寫照。這本來是一個改變他經濟困窘的好機會，足以使他今後衣食無憂，但他拱手將它轉讓給了別的作曲家，而這首沙龍味十足的曲子經過重新編排後，立刻成了歐洲各個咖啡屋的熱門曲目，一大筆極為可觀的版稅落到了別人手裏。
1957年9月20日晚，92歲的西貝柳斯因腦溢血在阿依諾拉安詳地離開了人世。西貝柳斯離世已經多年，但他仍然是芬蘭人心目中的英雄和勇士，每年都有許多芬蘭人和外國人來到阿依諾拉拜謁他的故居，在西貝柳斯和夫人合葬的方形大理石墓碑前獻上鮮花，紀念這位傑出的音樂家。
§§第十四章 美國藝術朝聖
西貝柳斯上小學了，老師拿這個孩子很頭疼，因為每當讓他回答問題時，他總是好像剛剛睡醒一樣，答得一塌糊塗。老師了解到了他心不在焉的原因，他是沉浸在了自己編造的音樂幻想世界中，所以對他很寬容。當他不知所雲的時候，老師就會歎一口氣道：“哎，西貝柳斯又跑到另一個世界上去了！”
那時的西貝柳斯心中隻有一個理想，那就是將來能成為小提琴演奏大師。為了實現這個目標，他連學業都荒廢了。15歲時，他拜駐軍管樂隊的一位小提琴手為師，提高自己的演奏技藝。北歐的夏天白晝很長，太陽一直要到後半夜才會落下，而且天黑後天色也不太黑，西貝柳斯利用這個自然條件，拿著小提琴躲在樹林裏，成天成夜地拉個沒完。他還同弟弟和朋友們在學校裏組成管弦樂隊，到處進行演出。
成年後，西貝柳斯無法繼續追求自己的音樂之夢，他想先當一個律師，就進了芬蘭的赫爾佛爾斯大學學習法律。24歲那年，他終於拋棄了自己並不喜歡的法律，赴德國學習音樂，後來又到維也納深造。在國外學習了三年後，他回到芬蘭，寫出了他的第一首音樂詩《薩迦》，意思是“來自古老的傳說”，立即引起轟動。從此，他正式踏上了作曲家之路。
當時的芬蘭還處在俄國沙皇的統治下，為了獲得民族獨立，芬蘭人民進行了艱苦的鬥爭。在民族主義精神的感召下，西貝柳斯很快就成為了一位自覺而堅定的愛國戰士。他在34歲時完成的民族音樂史詩《芬蘭頌》就是最好的證明，他由此獲得了“芬蘭民族之魂”的崇高讚譽。
西貝柳斯能夠寫出《芬蘭頌》，一方麵在於當時反對民族壓迫的鬥爭形勢，另一方麵得益於他從古老的民間傳說中吸取了營養。當時，芬蘭有一本名叫《卡列瓦拉》的傳說集，裏麵收集了所有的芬蘭古代傳說。西貝柳斯運用民歌曲調，將《卡列瓦拉》中的很多傳說都繪成一幅幅音樂畫麵。西貝柳斯在《芬蘭頌》中用音符講述的就是發生在洪荒時代裏住在黑暗森林中的諸神和英雄們的故事，抒發了芬蘭人的民族自豪感。
芬蘭掙脫了沙皇的統治後，西貝柳斯迎來了自己創作上的黃金時期，政府每年都發給他一筆養老金，使他能夠把所有的時間和精力都用到作曲上來。
從1904年起，西貝柳斯就一直隱居在圖蘇拉湖畔的阿依諾拉鄉間別墅裏，潛心從事創作。這裏離芬蘭首都赫爾辛基隻有20英裏，環境寧靜秀美，空氣清新，景色宜人。
西貝柳斯的好朋友、著名建築師拉爾斯專門為他在鬱鬱蔥蔥的樹林裏設計了一幢木製別墅，並以他妻子阿依諾拉的名字命名。
西貝柳斯特別喜歡在阿依諾拉的林間小路上散步，隨身帶著鉛筆和空白的五線譜紙，一旦腦海中出現靈感，就隨時記錄下來。他還喜歡在木樓的陽台上來回踱步，邊踱步邊打腹稿，直到胸有成竹，便立即停止踱步，快步回到工作室裏，將樂曲一氣嗬成。
酷愛大自然的西貝柳斯在阿依諾拉度過了半個多世紀的時光，他的大部分作品都是在這裏完成的。
西貝柳斯有一個習慣，那就是寫完作品後，總會感到不滿意，就拿回來加以修改，而且修改的幅度非常大，常常把原作改得麵目全非。當他完成了一部重要的作品後，不是急於拿出去見人，而是恨不得把它藏起來。他寫的交響曲《庫勒沃》隻演出了一次，就被他慌忙撤回，他在世時再也沒有讓它上演過。西貝柳斯沒有說明他這樣做的原因，但最大的可能就是他對這首交響曲不滿意，他晚年時曾考慮過動手改編這首交響曲，多虧他沒有這樣做，才沒有毀掉手稿，使這首頗具特色的曲子得以保留下來。直到他去世後，這首交響曲才與聽眾重新見麵，而且成為他的作品演奏會上不可或缺的曲目之一。
1905年，西貝柳斯在阿依諾拉修改完成了《D小調小提琴協奏曲》。這部作品最初創作於1903年，當時西貝柳斯正在歐洲各國漫遊、拜訪和學習，摸索自己今後的創作方向，在一位名叫布梅斯特的友人的啟發下，他寫成了這首協奏曲。因為時間比較倉促，西貝柳斯對這部作品很不滿意，首演之後就被他立即收後，做了大幅度的修改，變得更加緊湊，結構也得到了強化。在裏夏德·施特勞斯的指揮下，它的修訂版在柏林進行首演，獲得了巨大成功。
謹慎的創作態度使得西貝柳斯的作品能夠精益求精，但同時這也反映出他對自己作品的不自信，而這種不自信有時會促使他做出錯誤的判斷。有一次，樂團正在排練西貝柳斯的第二交響曲，隻有兩名小號手出席，其中一個還患了感冒。西貝柳斯突然粗暴地打斷了排練，一個人離開了。事後他這樣解釋說：“我隻聽得到那把沒有出席的小號，我受不了啦！”
西貝柳斯成名後，生活變得比較富足，但手頭沒有多少餘錢，而為了維持排場，他不得不廉價出賣自己的作品。他在1903年創作過一首《悲傷圓舞曲》，原本是他為妻舅阿瑪斯的劇作《死神》譜寫的一段配樂，曲中哀傷與歡樂的情緒摻雜在一起，正是人生的最佳寫照。這本來是一個改變他經濟困窘的好機會，足以使他今後衣食無憂，但他拱手將它轉讓給了別的作曲家，而這首沙龍味十足的曲子經過重新編排後，立刻成了歐洲各個咖啡屋的熱門曲目，一大筆極為可觀的版稅落到了別人手裏。
1957年9月20日晚，92歲的西貝柳斯因腦溢血在阿依諾拉安詳地離開了人世。西貝柳斯離世已經多年，但他仍然是芬蘭人心目中的英雄和勇士，每年都有許多芬蘭人和外國人來到阿依諾拉拜謁他的故居，在西貝柳斯和夫人合葬的方形大理石墓碑前獻上鮮花，紀念這位傑出的音樂家。
§§第十四章 美國藝術朝聖
