第一節 褒曼：演到生命最後一刻
英格麗·褒曼出生在瑞典首都斯德哥爾摩，她的父親是一位畫家兼攝影師。她是這個家庭中的老三，前兩個孩子都不幸夭折，因此她成了父母的掌上明珠，於是給她取了個與瑞典公主同樣的名字。
三歲那年，褒曼的母親因病去世了，她因此變得沉默寡言，很少與人交往。這時候，父親給了女兒無限的父愛，他經常為女兒喬裝打扮。有時給她戴上誇張滑稽的帽子，將一隻煙鬥放進她的嘴裏；有時給她戴上眼鏡，讓她捧讀一本書。裝扮好了這個憨態可掬的小乖乖後，父親就“哢嚓”一聲為女兒拍上一張照片。由於經常拍照，褒曼漸漸地有了鏡頭感，她常常對著鏡子手舞足蹈，扮演各種角色，一會兒腰係絲帶，踮起腳輕盈地旋轉，扮演高貴的公主；一會兒扮演老頭，穿上父親的大皮鞋一搖一擺地走路。在和父親一起散步時，她又會裝成一隻小狗，對著路人學狗叫。
褒曼13歲時，她父親因患癌症去世，這對褒曼而言，又是一個沉重的打擊。開始時，它由單身的艾倫姑媽負責照料，可是厄運再次降臨，僅僅過了六個月，姑媽也去世了。於是，父親生前最好的朋友奧圖叔叔一家就擔負起了撫養褒曼的任務。
開朗熱情的奧圖叔叔開著一間花屋，主顧中有不少男女演員。奧圖叔叔幾乎每個星期天晚上都邀請朋友們在一起吃晚飯，這自然少不了褒曼。席間，奧圖叔叔經常讓褒曼為大家表演節目助興。褒曼起初表演詩朗誦，到了後來，她抑製不住對戲劇的熱愛，就開始表演起獨角戲來。她不斷變換自己的嗓音，用頑皮的聲音扮演小醜，用清脆的聲音扮演公主，用沙啞的聲音扮演巫婆，再加上她那令人眼花繚亂的姿勢，引得那些朋友們時而大笑，時而落淚，時而歎息。臨別時，他們都依依不舍地追問這個小姑娘：“下個星期還表演嗎？我們可都是盼望著看到你的表演啊！”
褒曼18歲時提出要報考她心馳神往的瑞典皇家戲劇學院，去實現自己的夢想。
奧圖叔叔對於演員這種職業沒有好感，尤其反對女孩子去當演員。但是褒曼具有北歐人天生的倔強性格，決心已定就不再動搖，寬厚的奧圖叔叔隻好做了讓步，但他的讓步是有條件的。他對褒曼嚴肅地說：“好吧，孩子，我給你出報名費，你可以參加考試。但是，如果你沒有考取，這件事就到此結束。今後，你就不要再提當演員這種胡鬧的事情了！”
當年一共有75個人報名考試，而錄取名額隻有幾個。褒曼在心中暗暗下定決心：“即使學院隻錄取一個人，那我就必須是這個人，否則，生活就失去了意義。”
為了迎接這場決定她人生命運的考試，褒曼和她的戲劇老師阿洛進行了認真周密的策劃，他們在一起反複討論選擇什麽樣的試演題材。褒曼對阿洛說：“我認為，初試最為重要。考生們多多少少都具備表演的功底，幾乎都會表演一些優秀劇目的小品，如果到處都是茶花女或者麥克白夫人，滿台是呼天搶地。評委們輪番觀看一大群女孩子的哭哭啼啼，一定會感到厭煩的。我們能不能想個辦法，讓評委們開懷大笑？”
老師十分讚同褒曼的看法：“這是一個好主意！”
於是，褒曼選中了這樣一個劇本：一個冒冒失失的農村小夥子看見了一個美麗快樂的農家少女，就想逗弄逗弄她。沒想到，那個姑娘比小夥子還大膽潑辣，她跳過小溪向他迎過去，雙手叉腰，傲氣十足地站立在那裏，衝著他嘲諷地大笑……考試那天，褒曼按照事先的預演，從舞台側麵奔跑兩步，往空中一跳，一下子便到達了舞台的中央，修長的兩腿筆直地分開，同時放聲大笑。
褒曼希望以此引起評委們的注意：“看！我來了，我在這兒！”她的這個出奇製勝的表演，果然給評委們留下了深刻的印象，褒曼僅僅表演了30秒鍾，評委們就一致做出決定：“不必聽她的台詞了，瞧她的台風是多麽自信，她通過考試了！”
褒曼在皇家戲劇學院學習期間，不到一年就登上影壇擔任主角，成為瑞典影壇最有前途的年輕女演員。有人希望她簽約拍片，褒曼權衡再三決定退學。院長對她進行威脅，剛剛19歲的褒曼非常堅決地說：“我看不出來你怎樣禁止我，你無法為我做出決定。”
1936年，褒曼主演的影片《插曲》引起了好萊塢製片人大衛·賽爾茲尼克的注意，便邀請她到好萊塢拍了同名電影的美國版，結果引起轟動。從此，褒曼迎來了她在好萊塢的輝煌發展時期。
褒曼一生中參與拍攝的真正稱得上經典之作的是《卡薩布蘭卡》。
這是一部以第二次世界大戰為背景的人隻有褒曼沒有舉胳膊，這可嚇壞了，急忙讓她舉胳膊，但褒曼就是不聽，到底也沒有這樣做。
褒曼在事業上大紅大紫，但在婚姻上卻是連遭失敗，她結了三次婚，都以離婚而告終。1948年，褒曼愛上了意大利導演羅伯托·羅塞裏尼，不惜背上“拋夫棄女”的罪名，與羅塞裏尼結合了。她與羅塞裏尼共同生活了七年，而這七年褒曼的事業跌入低穀，她不能忍受事業的平庸，就接受了好萊塢發出的邀請，在影片《真假公主》中扮演一個被包裝成俄羅斯皇室繼承人的姑娘。
羅塞裏尼不希望褒曼重回好萊塢，與她發生了激烈的爭吵，甚至以自殺相威脅，但褒曼不為所動。
孑然一身的褒曼重返美國，已經年過四十，韶華不再，但她仍然兢兢業業地從事著她熱愛的工作。1974年，她在《東方快車謀殺案》中扮演了一個小配角，其演技再次贏得了人們的讚歎和肯定，由此獲得了奧斯卡最佳女配角獎。
1973年，褒曼發現自己身患乳腺癌。到了1980年，她已經先後動了兩次手術，割去了左右乳房，但病灶並未完全清除幹淨，癌細胞逐漸向她的全身擴散。這時候，她接受了從影以來最大的挑戰，在一部電視係列片中飾演以色列總理梅厄夫人。65歲的褒曼在經受了疾病的長期折磨後，身體已經變得十分虛弱，而拍攝工作又很緊張，常常是一天的工作還沒結束，她已經累得精疲力盡，連走路的力氣都沒有了，但她還是以驚人的毅力堅持拍完了這部電視片。
1982年8月29日，褒曼在倫敦的寓所裏迎來了她的第67個生日。她的親朋好友們給她送來了一束束鮮花，祝賀她的誕辰，而這時候癌細胞已經擴散到了她的脊髓。她強忍著劇痛，為賓客們斟滿香檳，舉杯共飲。但她再也不能像以往那樣一飲而盡了，隻是把酒杯放在嘴唇邊貼了貼，便放下了。當天晚上，一代北歐美神結束了她的人間傳奇。她的墓碑上刻著這樣一行文字：這裏躺著一位偉大的演員，直到她生活的最後一刻，她還在演戲。
藝術家逸聞
第一次登台
褒曼上高中時，有一年在學校裏過聖誕節，她看見高年級同學搭的臨時戲台，一股表演的欲望頓時湧上心頭。也不知從哪兒來的勇氣，她一步就竄上了戲台，站在那裏給同學們表演起她剛看過的話劇，還手舞足蹈地一個人扮演六七個角色。這就是小褒曼的第一次演出，也是很成功的一次演出，使周圍的人重新認識了她，也讓她重新認識了自己。
藝術家逸聞
引領時尚的偶像
在英格麗·褒曼走紅的日子裏，她成了引領時尚的大眾偶像。銀幕上出現她剪短發的形象，短發就會成為當年流行的發式；她不化妝在銀幕上出現，化妝品銷售量便急劇降低；她出演修女，進修女院的人便突然增加。她住在倫敦的時候，人們隻要在信封上寫上“英格麗·褒曼收”的字樣，郵遞員就能把信準確地送到她的家中。她到羅馬拍電影，有一個影迷親自趕著一頭羊，從瑞典趕到意大利送給她。
美國環球航空的大老板霍華德·休斯也是英格麗·褒曼的影迷。有一次，褒曼急著從紐約趕到洛杉磯拍攝《凱旋門》，但飛機票已經全部售完了。霍華德·休斯對她說：“別擔心，隻要你說個時間就行。”登機後，褒曼驚訝地發現，飛機上隻有休斯和他的兩個手下，副駕駛員的座空著，那是專門為褒曼留的。原來，他買下了從紐約飛往洛杉磯的周一航班的所有飛機票。
藝術家逸聞
褒曼與蕭伯納
在英格麗·褒曼的演藝生涯中，演得最多的一個角色就是聖女貞德。她主演過五種語言的《聖女貞德》，在法國，人們像歡迎真的聖女貞德一樣歡迎她。為了演好貞德，她翻閱了幾乎所有的文獻資料，遍讀了有關貞德的著作和劇本。英國劇壇巨匠蕭伯納曾寫過一個劇本，名叫《聖女貞德》，並把它寄給褒曼，她卻沒有采納。褒曼認為蕭伯納把貞德寫成了一個好鬥的女子，像個政治鼓動家，與曆史文獻中記載的真實的貞德差距很大。
有一天，英格麗·褒曼接到一個電話，說蕭伯納先生想請她到寓所吃茶點。褒曼感到有些意外，但還是欣然答應了。
當褒曼驅車來到蕭伯納在農村的寓所時，發現這位92歲的老壽星居然站在大門口翹首迎客。可是，他沒有把大門給客人打開，而是劈頭就問：“你為什麽不演我的劇本？”
褒曼俏皮地說：“能讓我先進去嗎？”
蕭伯納瞪著眼睛看著她，說：“當然可以進去，但你先要回答我，為什麽你不演我的劇本？難道那不是一部傑作嗎？”
蕭伯納的固執讓褒曼有些吃驚，但她看出這位老者並無惡意，就把自己的想法和盤托出。聽了褒曼的解釋，蕭伯納突然哈哈大笑起來，把褒曼讓進房間，和她一起興致勃勃地討論起劇作、表演等問題來……
§§第十三章 芬蘭藝術朝聖
三歲那年，褒曼的母親因病去世了，她因此變得沉默寡言，很少與人交往。這時候，父親給了女兒無限的父愛，他經常為女兒喬裝打扮。有時給她戴上誇張滑稽的帽子，將一隻煙鬥放進她的嘴裏；有時給她戴上眼鏡，讓她捧讀一本書。裝扮好了這個憨態可掬的小乖乖後，父親就“哢嚓”一聲為女兒拍上一張照片。由於經常拍照，褒曼漸漸地有了鏡頭感，她常常對著鏡子手舞足蹈，扮演各種角色，一會兒腰係絲帶，踮起腳輕盈地旋轉，扮演高貴的公主；一會兒扮演老頭，穿上父親的大皮鞋一搖一擺地走路。在和父親一起散步時，她又會裝成一隻小狗，對著路人學狗叫。
褒曼13歲時，她父親因患癌症去世，這對褒曼而言，又是一個沉重的打擊。開始時，它由單身的艾倫姑媽負責照料，可是厄運再次降臨，僅僅過了六個月，姑媽也去世了。於是，父親生前最好的朋友奧圖叔叔一家就擔負起了撫養褒曼的任務。
開朗熱情的奧圖叔叔開著一間花屋，主顧中有不少男女演員。奧圖叔叔幾乎每個星期天晚上都邀請朋友們在一起吃晚飯，這自然少不了褒曼。席間，奧圖叔叔經常讓褒曼為大家表演節目助興。褒曼起初表演詩朗誦，到了後來，她抑製不住對戲劇的熱愛，就開始表演起獨角戲來。她不斷變換自己的嗓音，用頑皮的聲音扮演小醜，用清脆的聲音扮演公主，用沙啞的聲音扮演巫婆，再加上她那令人眼花繚亂的姿勢，引得那些朋友們時而大笑，時而落淚，時而歎息。臨別時，他們都依依不舍地追問這個小姑娘：“下個星期還表演嗎？我們可都是盼望著看到你的表演啊！”
褒曼18歲時提出要報考她心馳神往的瑞典皇家戲劇學院，去實現自己的夢想。
奧圖叔叔對於演員這種職業沒有好感，尤其反對女孩子去當演員。但是褒曼具有北歐人天生的倔強性格，決心已定就不再動搖，寬厚的奧圖叔叔隻好做了讓步，但他的讓步是有條件的。他對褒曼嚴肅地說：“好吧，孩子，我給你出報名費，你可以參加考試。但是，如果你沒有考取，這件事就到此結束。今後，你就不要再提當演員這種胡鬧的事情了！”
當年一共有75個人報名考試，而錄取名額隻有幾個。褒曼在心中暗暗下定決心：“即使學院隻錄取一個人，那我就必須是這個人，否則，生活就失去了意義。”
為了迎接這場決定她人生命運的考試，褒曼和她的戲劇老師阿洛進行了認真周密的策劃，他們在一起反複討論選擇什麽樣的試演題材。褒曼對阿洛說：“我認為，初試最為重要。考生們多多少少都具備表演的功底，幾乎都會表演一些優秀劇目的小品，如果到處都是茶花女或者麥克白夫人，滿台是呼天搶地。評委們輪番觀看一大群女孩子的哭哭啼啼，一定會感到厭煩的。我們能不能想個辦法，讓評委們開懷大笑？”
老師十分讚同褒曼的看法：“這是一個好主意！”
於是，褒曼選中了這樣一個劇本：一個冒冒失失的農村小夥子看見了一個美麗快樂的農家少女，就想逗弄逗弄她。沒想到，那個姑娘比小夥子還大膽潑辣，她跳過小溪向他迎過去，雙手叉腰，傲氣十足地站立在那裏，衝著他嘲諷地大笑……考試那天，褒曼按照事先的預演，從舞台側麵奔跑兩步，往空中一跳，一下子便到達了舞台的中央，修長的兩腿筆直地分開，同時放聲大笑。
褒曼希望以此引起評委們的注意：“看！我來了，我在這兒！”她的這個出奇製勝的表演，果然給評委們留下了深刻的印象，褒曼僅僅表演了30秒鍾，評委們就一致做出決定：“不必聽她的台詞了，瞧她的台風是多麽自信，她通過考試了！”
褒曼在皇家戲劇學院學習期間，不到一年就登上影壇擔任主角，成為瑞典影壇最有前途的年輕女演員。有人希望她簽約拍片，褒曼權衡再三決定退學。院長對她進行威脅，剛剛19歲的褒曼非常堅決地說：“我看不出來你怎樣禁止我，你無法為我做出決定。”
1936年，褒曼主演的影片《插曲》引起了好萊塢製片人大衛·賽爾茲尼克的注意，便邀請她到好萊塢拍了同名電影的美國版，結果引起轟動。從此，褒曼迎來了她在好萊塢的輝煌發展時期。
褒曼一生中參與拍攝的真正稱得上經典之作的是《卡薩布蘭卡》。
這是一部以第二次世界大戰為背景的人隻有褒曼沒有舉胳膊，這可嚇壞了，急忙讓她舉胳膊，但褒曼就是不聽，到底也沒有這樣做。
褒曼在事業上大紅大紫，但在婚姻上卻是連遭失敗，她結了三次婚，都以離婚而告終。1948年，褒曼愛上了意大利導演羅伯托·羅塞裏尼，不惜背上“拋夫棄女”的罪名，與羅塞裏尼結合了。她與羅塞裏尼共同生活了七年，而這七年褒曼的事業跌入低穀，她不能忍受事業的平庸，就接受了好萊塢發出的邀請，在影片《真假公主》中扮演一個被包裝成俄羅斯皇室繼承人的姑娘。
羅塞裏尼不希望褒曼重回好萊塢，與她發生了激烈的爭吵，甚至以自殺相威脅，但褒曼不為所動。
孑然一身的褒曼重返美國，已經年過四十，韶華不再，但她仍然兢兢業業地從事著她熱愛的工作。1974年，她在《東方快車謀殺案》中扮演了一個小配角，其演技再次贏得了人們的讚歎和肯定，由此獲得了奧斯卡最佳女配角獎。
1973年，褒曼發現自己身患乳腺癌。到了1980年，她已經先後動了兩次手術，割去了左右乳房，但病灶並未完全清除幹淨，癌細胞逐漸向她的全身擴散。這時候，她接受了從影以來最大的挑戰，在一部電視係列片中飾演以色列總理梅厄夫人。65歲的褒曼在經受了疾病的長期折磨後，身體已經變得十分虛弱，而拍攝工作又很緊張，常常是一天的工作還沒結束，她已經累得精疲力盡，連走路的力氣都沒有了，但她還是以驚人的毅力堅持拍完了這部電視片。
1982年8月29日，褒曼在倫敦的寓所裏迎來了她的第67個生日。她的親朋好友們給她送來了一束束鮮花，祝賀她的誕辰，而這時候癌細胞已經擴散到了她的脊髓。她強忍著劇痛，為賓客們斟滿香檳，舉杯共飲。但她再也不能像以往那樣一飲而盡了，隻是把酒杯放在嘴唇邊貼了貼，便放下了。當天晚上，一代北歐美神結束了她的人間傳奇。她的墓碑上刻著這樣一行文字：這裏躺著一位偉大的演員，直到她生活的最後一刻，她還在演戲。
藝術家逸聞
第一次登台
褒曼上高中時，有一年在學校裏過聖誕節，她看見高年級同學搭的臨時戲台，一股表演的欲望頓時湧上心頭。也不知從哪兒來的勇氣，她一步就竄上了戲台，站在那裏給同學們表演起她剛看過的話劇，還手舞足蹈地一個人扮演六七個角色。這就是小褒曼的第一次演出，也是很成功的一次演出，使周圍的人重新認識了她，也讓她重新認識了自己。
藝術家逸聞
引領時尚的偶像
在英格麗·褒曼走紅的日子裏，她成了引領時尚的大眾偶像。銀幕上出現她剪短發的形象，短發就會成為當年流行的發式；她不化妝在銀幕上出現，化妝品銷售量便急劇降低；她出演修女，進修女院的人便突然增加。她住在倫敦的時候，人們隻要在信封上寫上“英格麗·褒曼收”的字樣，郵遞員就能把信準確地送到她的家中。她到羅馬拍電影，有一個影迷親自趕著一頭羊，從瑞典趕到意大利送給她。
美國環球航空的大老板霍華德·休斯也是英格麗·褒曼的影迷。有一次，褒曼急著從紐約趕到洛杉磯拍攝《凱旋門》，但飛機票已經全部售完了。霍華德·休斯對她說：“別擔心，隻要你說個時間就行。”登機後，褒曼驚訝地發現，飛機上隻有休斯和他的兩個手下，副駕駛員的座空著，那是專門為褒曼留的。原來，他買下了從紐約飛往洛杉磯的周一航班的所有飛機票。
藝術家逸聞
褒曼與蕭伯納
在英格麗·褒曼的演藝生涯中，演得最多的一個角色就是聖女貞德。她主演過五種語言的《聖女貞德》，在法國，人們像歡迎真的聖女貞德一樣歡迎她。為了演好貞德，她翻閱了幾乎所有的文獻資料，遍讀了有關貞德的著作和劇本。英國劇壇巨匠蕭伯納曾寫過一個劇本，名叫《聖女貞德》，並把它寄給褒曼，她卻沒有采納。褒曼認為蕭伯納把貞德寫成了一個好鬥的女子，像個政治鼓動家，與曆史文獻中記載的真實的貞德差距很大。
有一天，英格麗·褒曼接到一個電話，說蕭伯納先生想請她到寓所吃茶點。褒曼感到有些意外，但還是欣然答應了。
當褒曼驅車來到蕭伯納在農村的寓所時，發現這位92歲的老壽星居然站在大門口翹首迎客。可是，他沒有把大門給客人打開，而是劈頭就問：“你為什麽不演我的劇本？”
褒曼俏皮地說：“能讓我先進去嗎？”
蕭伯納瞪著眼睛看著她，說：“當然可以進去，但你先要回答我，為什麽你不演我的劇本？難道那不是一部傑作嗎？”
蕭伯納的固執讓褒曼有些吃驚，但她看出這位老者並無惡意，就把自己的想法和盤托出。聽了褒曼的解釋，蕭伯納突然哈哈大笑起來，把褒曼讓進房間，和她一起興致勃勃地討論起劇作、表演等問題來……
§§第十三章 芬蘭藝術朝聖
