畢加索的父親是一位美術學校的教師,他從小就跟父親學畫,進步得很快。畢加索很有藝術天賦,五歲時的剪紙作品就惟妙惟肖,令人拍手稱絕,被當地人稱為“小天才”。
離畢加索家不遠的地方就是楊爾賽德廣場,廣場上有成群的鴿子,畢加索和他父親都喜歡來到這裏畫鴿子。有一次,父親畫了一幅鴿子,還未畫完就覺得不滿意,便隨手放在一邊。畢加索見了,就在畫上潤色加工了一番。父親見了,覺得要比自己原先畫的逼真生動多了,深為兒子神速的進步感到驕傲和高興,就把自己的全套畫具贈送給了畢加索。
小畢加索雖然畫畫得心應手,學習成績卻非常糟糕。上了兩年學,還沒有學會簡單的算術。老師講課的時候,他總是無法集中注意力,腦海裏時不常地冒出一些稀奇古怪的念頭。一到下課時,同學們就跑到呆呆發怔的畢加索麵前,拿他開心:“畢加索,二加一等於幾?”
畢加索後來回憶道:“一加一等於幾,二加一等於幾,我腦子裏根本就沒去想。切莫認為我未作努力,我當時也拚命想集中自己的注意力,可就是辦不到。”
老師認為小畢加索智力低下,無法施教,經常跑到畢加索父母麵前,繪聲繪色地描繪畢加索的“癡呆”症狀。左鄰右舍們也一反常態,不再誇獎他的繪畫天賦,而是冷嘲熱諷道:“瞧他那呆頭呆腦的樣兒,隻會畫幾幅畫有什麽用?他的父親不也是一個畫家嗎?不是和我們一樣窮嗎?”
麵對著來自方方麵麵的譏嘲與蔑視,畢加索的父親卻堅持認為自己的兒子有繪畫天賦,從來沒有因為他學習成績不好而責罵過他。作為壞學生,小畢加索在學校被關禁閉成了家常便飯,上學對於他成了一件可怕的事情。父親就每天堅持送孩子上學,一到教室便把畫筆和畫紙放在他的課桌上,還向他承諾一放學就來接他回家。
有了父親的庇護和支持,小畢加索不再害怕上學,關禁閉沒有人打擾,正好可以自由自在地畫畫。
1895年,14歲的畢加索跟隨父母移居到巴塞羅那,住進了一座灰褐色的磚石建築中,這裏曾是巴塞羅那一位貴族的公館。父親先是把他送進巴塞羅那的隆哈美術學校,後來又把他送進馬德裏的皇家聖斐南多美術學院。畢加索在這樣的學校裏如魚得水,讓人刮目相看。他創作的《科學與仁愛》這幅畫獲得了馬德裏全國美展榮譽獎,又在馬拉加的一次美術比賽中獲得了金質獎章。
畢加索18歲時,完成了自己的第一幅銅版畫。這幅畫描繪的是一名英姿颯爽的鬥牛士。他沒想到,真正的圖像在印刷時必然是左右易位的。畫印出來後,他看到畫上的鬥牛士用左手持著長矛,不禁大吃一驚。於是,他將這幅銅版畫命名為《左撇子》。
畢加索在巴塞羅那生活的日子裏,這裏的藝術界正掀起一場“現代主義”運動。在新的藝術思潮的刺激下,本來就反感傳統繪畫的畢加索,內心中充滿了躁動。他認為自己的水平完全可以畢業了,用不著再去上課了,於是把大量的時間都花在去城裏各處寫生上。
在巴塞羅那有一個四隻貓咖啡廳,畢加索年輕時經常在這裏消磨時光。他一邊喝咖啡,一邊把身邊的朋友畫成十分誇張古怪的漫畫肖像,張貼在店牆上。閑暇時,他還為這家咖啡廳設計廣告和菜單。1900年初,19歲的畢加索在這裏舉行了他的首次個人美術作品展。
1900年10月,渴望獲得更多藝術自由的畢加索不再滿足於巴塞羅那狹小的天地,於是搭乘火車,前往充斥著印象主義和各種新的美術思潮與流派的巴黎。
初到巴黎的畢加索既落泊又貧窮,和一些流浪藝術家住在一處怪異而破舊的住所“洗衣船”中,但他的創作熱情卻日益高漲,不停地進行著藝術探索。巴黎不愧為美術人才薈萃之地,他結識了野獸派大師馬蒂斯,從此迷上了黑人雕刻,並把其中的藝術精華融入自己的作品中去。不久,他又和喬治·布拉克等立意創造新型藝術的畫家們成了好朋友。
立體派是布拉克首創的,他成名也比畢加索早,但他不像畢加索那樣會推銷自己,所以畢加索反倒後來居上。據說畢加索曾花大價錢買下布拉克最差的作品,掛在自己的畫室中最顯眼的地方,又把自己最好的作品賤賣給布拉克。美國畫商誤以為布拉克的畫出自畢加索之手,對他推崇備至。這種混淆的可能性不是不存在,因為他倆的畫風非常接近。有一次,畢加索拿起布拉克的畫,說:“我們倆的畫很相像,有時候我都分辨不清。”
在畢加索與一幫窮畫家廝混的時候,還得到了定居巴黎的美國女作家斯坦因的幫助,她常常慷慨解囊,收藏他們那些富有爭議的作品。
畢加索曾為斯坦因畫過一幅肖像,斯坦因給他做了80次模特兒,肖像畫還沒畫成。最後在沒有模特兒的情況下,畢加索憑記憶把它完成了。朋友們看到這幅畫後都大吃一驚,因為他畫的人物根本不像斯坦因。畢加索卻說:“這有什麽關係呢?最後她總會看起來跟這幅畫一模一樣的。”斯坦因很感激地收下了這幅畫。30年後,斯坦因說,在她的畫像中,隻有畢加索給她畫的那張,才把她的真正神貌畫出來了。
在一般觀眾的眼裏,畢加索的畫與傳統繪畫最大的區別就是“不像”。難道說這麽一位大畫家真的畫不像嗎?當然不是,他追求的不是生活的真實,而是藝術的真實,所以他在畫人物時,常常為了捕捉人物的本質而省略甚至改變一些細節。有一次,畢加索家裏進了小偷。小偷逃走的時候,被畢加索的女管家看見了。她隨手抓起鉛筆和紙,把小偷的形象畫了下來。正巧這時畢加索在陽台上休息,他也順手把小偷的模樣畫了下來。警察根據畢加索的畫去抓小偷,竟有不少人被帶到警察局;而按照女管家的畫像,小偷很快就被抓到了。
1907年,26歲的畢加索用了四個月的時間,完成了他的立體派創作的代表作《亞威農少女》。在這幅畫中,他完全打亂了傳統繪畫的全部技巧,畫麵上的五個裸體少女身軀是粉紅色的,沒有什麽裝飾。左麵三人身體呈菱形,眼睛是橄欖形的,似乎戴著麵具,其中一個人的一隻手不可思議地反轉到身體的側右方向,另有一個人的一隻眼睛幾乎占據全臉,右邊的兩個麵目猙獰恐怖,仿佛從地獄裏闖出來。
這幅畫一問世,便像一枚炸彈投向巴黎畫壇,有人說畢加索發瘋了,有人對他這種全新的表現方法感到大為震驚。盡管質疑聲一直不斷,但是畢加索從來不肯屈從於輿論的力量,始終保持著自己粗獷剛勁的個性,無畏地進行著他所醉心的藝術探索。人們稱他是藝術的前衛,他卻深有感觸地說:“前衛受到的從後邊來的攻擊要比從前邊來的多得多。”
很多人體味不到他的這種甘苦。有一次,一群崇拜新花樣的藝術青年去拜訪畢加索,請教他按照立體主義的原則,畫人的腳該畫成圓的還是方的。畢加索以權威的口氣回答說:“自然裏根本就沒有腳!”
第二次世界大戰期間,巴黎被德軍納粹的軍隊野蠻地占領了,畢加索從此閉門不出,拒絕參加任何有德國人在場的社交活動,一個人呆在家裏邊默默地創作。
有一年的冬天特別寒冷,生活必需品極為匱乏。德國駐法國大使親自登門給他送來一些燃料,畢加索卻堅決地拒絕了這一“施舍”。
德國大使望著冷冰冰的屋子,疑惑地問道:“你難道不害怕挨凍嗎?”
畢加索的回答是:“西班牙人是永遠不會感到冷的!”
1937年4月26日,德國飛機轟炸了西班牙一個不設防的小鎮格爾尼卡,將整個城鎮變成一片廢墟,奪去了1600多名無辜居民的生命,而全鎮居民隻有7000多人。畢加索聽到這個消息後憤怒不已,他顫抖地拿起畫筆,創作了巨幅壁畫《格爾尼卡》。
當時,德國納粹的軍官和士兵經常出入巴黎的畢加索藝術館,畢加索對這些不速之客非常冷淡。這一天,他卻一反常態,親自站在藝術館的出口處,向每一位前來參觀的納粹軍官和士兵分發《格爾尼卡》的複製品。
一個蓋世太保的頭目指著這幅畫厲聲地質問畢加索:“這是您的傑作嗎?”“不!”畢加索麵色嚴峻地答道,“這是你們的傑作!”
畢加索晚年不僅完全擺脫了當初的貧困,而且成了一個大大的富翁。他的畫被收藏家們競相高價收買,其價格之高,往往令常人卻步,就連作者本人也買不起了。有一天,幾位好友來到畢加索家裏作客,他們發現牆上掛著的全是別人的作品,他自己的畫一幅也沒有。有人奇怪地問畢加索,“你不喜歡自己的畫嗎?”“不是,恰好相反,”畢加索回答說,“我非常喜歡,不過太貴了,我買不起。”
功成名就的畢加索過上了隱士般的生活,他在法國南部擁有多處別墅,想住哪裏就住哪裏。有人說,畢加索老了,也有錢了,不能再畫畫了,畢加索的回答是:“讓他們瞧著吧!”畢加索的實際行動比他的回答更有力。他88歲那年畫了165幅畫,平均兩天一幅,90歲時還從事雕刻創作。
畢加索死的時候已經是91歲的高齡了,但人們卻稱他是“世界上最年輕的畫家”。這是因為他一生中始終抱著對世界十分好奇的心情,就像年輕時一樣。在他逝世前九個月,還拿起顏料和畫筆,動手畫了一幅自畫像。
文化小常識
立體主義
08年,在巴黎秋季沙龍展覽上,當野獸派畫家馬蒂斯看到布拉克、畢加索等人那些風格新奇獨特的作品時,不由得驚歎道:“這不過是一些立方體呀!”就在這一年,評論家沃塞爾借用馬蒂斯的這一說法,對布拉克的作品評論說:“布拉克將一切都縮減在立方體之中。”他首先采用了“立體主義”(也稱立體派)這個字眼。後來,立體主義成為對畢加索、布拉克所創的畫風及畫派的稱謂。
在西方現代藝術中,立體主義是一個具有重大影響的運動和畫派。立體主義畫家試圖在畫中創造結構美,努力消減其作品的描述性和表現性的成分,力求組織起一種幾何化傾向的畫麵結構。立體主義發展到後期,畫中的色彩起了有力的作用,形體變得支離破碎。
文化小常識
畢加索博物館
世界上有兩座畢加索博物館,一座坐落在巴黎馬亥區的薩裏宅邸,收藏了上千件畢加索的油畫、雕塑、素描,這裏是全世界擁有畢加索作品最多的地方。另一座畢加索博物館在西班牙巴塞羅那舊市區蒙特卡達大街15號,館中藏有畢加索及其他一些畫家的作品。這裏曾是畢加索的寓所,在這裏可以一睹他少年時期的作品。另外,畢加索曾在1946年居住在法國東南部海濱城市昂蒂布的格裏馬蒂城堡,這座臨海的建築如今也被改建為畢加索博物館。
藝術家逸聞
冒牌貨
由於畢加索的名氣太大,很多人偽造他的作品賣錢。
畢加索遇見這種事情從不追究,最多隻把偽造的簽名塗掉。有一天,一個專門販賣藝術品的商人買到了一幅簽有畢加索名字的畫,趕緊來找畢加索,想證實一下這幅畫是不是畢加索的真跡。
畢加索向那幅畫瞥了一眼,說道:“冒牌貨!”
不久,這個商人又買了一幅畢加索的畫來找畢加索,問他是真是假。畢加索答道:“冒牌貨!”
這一下,那個商人可急了,因為這幅畫是畢加索不久前畫的,當時他還在場。
畢加索聽了商人的解釋,聳聳肩說:“我自己有時也畫冒牌貨。”
藝術家逸聞
和平鴿的由來
畢加索在巴黎時的鄰居米什老人的孫子養了一群鴿子,平時他經常用竹竿拴上白布條作信號來招引鴿子。當他得知父親在保衛巴黎的戰鬥中犧牲時,幼小的心靈裏燃起了仇恨的怒火,於是就改用紅布條來招引鴿子,因為白布條常用來表示向敵人投降。誰知道,顯眼的紅布條被德國納粹占領軍的士兵發現了,他們懷疑米什老人的孫子在給反法西斯的盟軍飛行員發信號,就殘忍地將他扔到樓下摔死了,還用刺刀把鴿籠裏的鴿子全部挑死了。
慘劇發生後,米什老人找到畢加索,請求他畫一隻鴿子,以紀念他的孫子。畢加索答應了米什老人的請求,懷著悲憤的心情,揮筆畫出了一隻飛翔的鴿子——這就是“和平鴿”的雛形。
1950年11月,世界和平大會在華沙召開時,畢加索又揮筆畫了一隻銜著橄欖枝飛翔的鴿子。智利著名詩人聶魯達把畢加索畫的這隻鴿子稱為“和平鴿”,鴿子由此被正式公認為和平的象征。
§§第十二章 瑞典藝術朝聖