第一節 倫勃朗：比名譽更重要的是自由
倫勃朗出生在萊頓城的一個磨坊主的小康人家，他母親是麵包師的女兒。在這樣的家庭裏，倫勃朗沒有受到什麽藝術的熏陶，但他還是表現出了一些聰明才智來。父親覺得這個孩子將來可能會有出息，就在他14歲那年，把他送進當地的萊頓大學法律係，希望他長大後能成為一名法學家。然而，天性愛好繪畫的倫勃朗對法律提不起半點兒興趣來，隻上了半年學就休學回家了，投身到當地畫家揚·凡·斯瓦寧堡的門下學繪畫。他父親極力反對兒子學畫畫，認定如果兒子去學繪畫，將來就得窮死，但麵對已經鐵了心的倫勃朗，他也無可奈何。
17歲那年，倫勃朗隻身前往阿姆斯特丹，進入崇尚意大利畫風的畫家拉斯特曼的畫室工作，開始了他艱辛的繪畫生涯。
當時的歐洲還沒有出現照相術，生活日漸富裕的阿姆斯特丹的商人們，為了炫耀自己，紛紛請畫家為自己畫肖像張掛起來，成為一種時尚。倫勃朗發現這是個可以改變貧困的行當，就將古典畫技法從描繪宗教人物轉向平民百姓，苦練肖像畫。他花不起錢雇模特，就拿自己家人練手，父母、兄弟、姐妹讓他畫了個遍。
經過一段時間的勤學苦練，他摸索到了一套獨特的技藝，他畫中的許多人物似乎被他的畫筆輕輕一抹，就變得栩栩如生。
漸漸地，他在阿姆斯特丹有了一些名氣，來找他畫畫的人越來越多。
1632年，阿姆斯特丹外科醫師協會委托倫勃朗給他們畫一幅團體肖像。那個時候，團體肖像畫上出現的所有的人物都並肩排列，畫家要依次畫出他們每個人的麵貌、服飾，並在畫上一一寫明每個人的名字，上麵的人物各自掏錢，平攤畫家的酬金。倫勃朗不想走人家的老路，經過一番冥思苦想，他有了一個好主意。
這一天，倫勃朗把畫好的畫用布蒙上，然後將醫師協會的首領尼古拉·蒂爾普等八位先生全都請進自己的畫室。他一言不發地上前揭開蒙在畫上的布，那八位先生立刻被震住了。他們看到的是一幅全新的團體肖像：畫麵上的人物錯落有致地排列著，他們圍著蒂爾普，神情專注地聆聽他講解著被解剖的人體。畫上每一醫師的手中都拿著一張紙，他們的名字被畫家別出心裁地寫在這張紙上。
這幅《蒂爾普醫生的解剖課》使倫勃朗一鳴驚人，找他畫肖像畫的人紛至遝來，令他應接不暇，肖像畫的價格也由他自己確定。倫勃朗幹癟的腰包很快就鼓起來了，年收入多達1.2萬荷蘭盾（相當2.5萬美元），這在當時是一筆很驚人的財富。
1634年，28歲的倫勃朗應邀為畫商威廉·布爾克的表妹莎斯基雅畫像。倫勃朗一下子就愛上了這位名門閨秀，美麗動人的莎斯基雅也很喜歡這位年輕的畫家。然而，他們的結合卻遭到了莎斯基雅親戚的反對。莎斯基雅的父親曾經當過市長，去世後把一筆遺產留給了女兒。莎斯基雅的親戚們之所以反對這門婚事，就是不想讓倫勃朗揀便宜。後來幾經周折，這對戀人終於走到一起，倫勃朗心花怒放，把莎斯基雅比作女神、花神，心中的太陽和天使。為了表現自己的喜悅心情，他還專門創作了《畫家及其妻莎斯基雅》。
這時的倫勃朗收入已經很可觀了，再加上妻子的陪嫁，立刻成了畫家中的大富翁。他買了漂亮的住宅，添置了珍貴的家具和價值不菲的古玩，阿姆斯特丹的達官貴人們成了他家的常客。
1642年，阿姆斯特丹射擊手公會（荷蘭市區的一種保安武裝，受商行雇傭）請倫勃朗為他們畫一幅集體肖像畫，準備張掛在射擊手同業公會的房間裏。畫家沒有按照訂貨者的要求，細致地畫出每一個人的肖像，而是運用光線的明暗對比，使畫麵成為一個富有戲劇性的整體：神色嚴峻的大尉正在向少尉布置任務，隊員們有的扛旗，有的舉槍，正準備出發去執行一項緊急任務。
這幅題為《夜巡》的畫本來是一幅富有戰鬥性的集體肖像畫，但由於光線的變化過於強烈，每個人形象的清晰程度不同，有的人還被隱在暗影中，結果引起了軒然大波。巡警們七嘴八舌地質問倫勃朗：“為什麽不把我們排成一行，讓人人都得到同樣的光度，而且有些人被畫成側麵像？”“大家付的錢都是同樣的，為什麽畫上的待遇不一樣呢？”
倫勃朗回答道：“我是一個藝術家，不是調查人口的！”
倫勃朗的這個回答雖然很高明，卻無法平息巡警們的憤怒。他們向倫勃朗索要畫金，射擊手公會還把倫勃朗告上法庭。一些別有用心的評論者寫文章攻擊倫勃朗的藝術創新，嘲笑他是“黑暗王子”。
麵對這些無端的指責，倫勃朗仍然執著地堅持自己的藝術追求，不肯媚俗，不肯屈從於時尚的流行品位。他堅定地說：“比金錢更重要的是名譽，比名譽更重要的是自由。”但是，這場風波使倫勃朗蒙受了嚴重挫折，找他畫肖像的人越來越少，他又不善理財，過去的積蓄很快就被他花光了，隻得靠借債度日。
1657年，無力還債的倫勃朗隻得變賣家產，他失掉了住所，連畫室裏的全部藏畫包括收藏別人的作品，都被賣掉。一無所有的倫勃朗遷居到阿姆斯特丹一間簡陋的猶太人的房子裏，依靠做搬運差使度日。
1669年10月4日，窮困潦倒的倫勃朗悄然結束了他的苦痛人生，他除了一身債務外，身上還背負著很多世俗的罵名。教堂的執事嫌他的家人付不起喪葬費用，不願意為他舉行葬禮。最後還是他的生前好友墊付了傭金，他才被草草下葬。倫勃朗的喪葬費隻有區區13個盾，相當於埋葬一個乞丐的花費，然而他給人類留下的文化遺產卻價值連城。
文化小常識
紫金色的黑暗
在倫勃朗最初畫的肖像畫中，以他的兄長的形象創作的油畫《戴金盔的人》最為出色。倫勃朗運用光的明暗強烈對比手法，突出人物形象的臉部，著力刻畫人物的心理特征，使受光部分具有強烈的質感，畫麵的其餘部分處理得十分暗淡。他的這種繪畫風格為他贏得了極大的聲譽，被歐洲美術史家稱為“紫金色的黑暗”。
藝術家逸聞
全神貫注畫速寫
1626年4月間，阿姆斯特丹市街頭發生了一場騷亂。一些市民與一批宗教改革派信徒發生衝突，引發打鬥。警衛隊士兵聞訊趕來，驅散打鬥者。然而，隨著騷亂的升級，出現了流血衝突，一時間石頭與棍棒亂飛，路過的市民、流浪街頭的乞丐紛紛躲進店鋪或牆角。就在這場街頭混戰中，有個青年卻倚在一棵樹下，全神貫注地畫速寫，似乎根本不知道自己的身邊正在發生鬥毆，隨時可能危及自己的生命。這個如此入神的年輕人，就是後來成為著名肖像畫家的倫勃朗。
17歲那年，倫勃朗隻身前往阿姆斯特丹，進入崇尚意大利畫風的畫家拉斯特曼的畫室工作，開始了他艱辛的繪畫生涯。
當時的歐洲還沒有出現照相術，生活日漸富裕的阿姆斯特丹的商人們，為了炫耀自己，紛紛請畫家為自己畫肖像張掛起來，成為一種時尚。倫勃朗發現這是個可以改變貧困的行當，就將古典畫技法從描繪宗教人物轉向平民百姓，苦練肖像畫。他花不起錢雇模特，就拿自己家人練手，父母、兄弟、姐妹讓他畫了個遍。
經過一段時間的勤學苦練，他摸索到了一套獨特的技藝，他畫中的許多人物似乎被他的畫筆輕輕一抹，就變得栩栩如生。
漸漸地，他在阿姆斯特丹有了一些名氣，來找他畫畫的人越來越多。
1632年，阿姆斯特丹外科醫師協會委托倫勃朗給他們畫一幅團體肖像。那個時候，團體肖像畫上出現的所有的人物都並肩排列，畫家要依次畫出他們每個人的麵貌、服飾，並在畫上一一寫明每個人的名字，上麵的人物各自掏錢，平攤畫家的酬金。倫勃朗不想走人家的老路，經過一番冥思苦想，他有了一個好主意。
這一天，倫勃朗把畫好的畫用布蒙上，然後將醫師協會的首領尼古拉·蒂爾普等八位先生全都請進自己的畫室。他一言不發地上前揭開蒙在畫上的布，那八位先生立刻被震住了。他們看到的是一幅全新的團體肖像：畫麵上的人物錯落有致地排列著，他們圍著蒂爾普，神情專注地聆聽他講解著被解剖的人體。畫上每一醫師的手中都拿著一張紙，他們的名字被畫家別出心裁地寫在這張紙上。
這幅《蒂爾普醫生的解剖課》使倫勃朗一鳴驚人，找他畫肖像畫的人紛至遝來，令他應接不暇，肖像畫的價格也由他自己確定。倫勃朗幹癟的腰包很快就鼓起來了，年收入多達1.2萬荷蘭盾（相當2.5萬美元），這在當時是一筆很驚人的財富。
1634年，28歲的倫勃朗應邀為畫商威廉·布爾克的表妹莎斯基雅畫像。倫勃朗一下子就愛上了這位名門閨秀，美麗動人的莎斯基雅也很喜歡這位年輕的畫家。然而，他們的結合卻遭到了莎斯基雅親戚的反對。莎斯基雅的父親曾經當過市長，去世後把一筆遺產留給了女兒。莎斯基雅的親戚們之所以反對這門婚事，就是不想讓倫勃朗揀便宜。後來幾經周折，這對戀人終於走到一起，倫勃朗心花怒放，把莎斯基雅比作女神、花神，心中的太陽和天使。為了表現自己的喜悅心情，他還專門創作了《畫家及其妻莎斯基雅》。
這時的倫勃朗收入已經很可觀了，再加上妻子的陪嫁，立刻成了畫家中的大富翁。他買了漂亮的住宅，添置了珍貴的家具和價值不菲的古玩，阿姆斯特丹的達官貴人們成了他家的常客。
1642年，阿姆斯特丹射擊手公會（荷蘭市區的一種保安武裝，受商行雇傭）請倫勃朗為他們畫一幅集體肖像畫，準備張掛在射擊手同業公會的房間裏。畫家沒有按照訂貨者的要求，細致地畫出每一個人的肖像，而是運用光線的明暗對比，使畫麵成為一個富有戲劇性的整體：神色嚴峻的大尉正在向少尉布置任務，隊員們有的扛旗，有的舉槍，正準備出發去執行一項緊急任務。
這幅題為《夜巡》的畫本來是一幅富有戰鬥性的集體肖像畫，但由於光線的變化過於強烈，每個人形象的清晰程度不同，有的人還被隱在暗影中，結果引起了軒然大波。巡警們七嘴八舌地質問倫勃朗：“為什麽不把我們排成一行，讓人人都得到同樣的光度，而且有些人被畫成側麵像？”“大家付的錢都是同樣的，為什麽畫上的待遇不一樣呢？”
倫勃朗回答道：“我是一個藝術家，不是調查人口的！”
倫勃朗的這個回答雖然很高明，卻無法平息巡警們的憤怒。他們向倫勃朗索要畫金，射擊手公會還把倫勃朗告上法庭。一些別有用心的評論者寫文章攻擊倫勃朗的藝術創新，嘲笑他是“黑暗王子”。
麵對這些無端的指責，倫勃朗仍然執著地堅持自己的藝術追求，不肯媚俗，不肯屈從於時尚的流行品位。他堅定地說：“比金錢更重要的是名譽，比名譽更重要的是自由。”但是，這場風波使倫勃朗蒙受了嚴重挫折，找他畫肖像的人越來越少，他又不善理財，過去的積蓄很快就被他花光了，隻得靠借債度日。
1657年，無力還債的倫勃朗隻得變賣家產，他失掉了住所，連畫室裏的全部藏畫包括收藏別人的作品，都被賣掉。一無所有的倫勃朗遷居到阿姆斯特丹一間簡陋的猶太人的房子裏，依靠做搬運差使度日。
1669年10月4日，窮困潦倒的倫勃朗悄然結束了他的苦痛人生，他除了一身債務外，身上還背負著很多世俗的罵名。教堂的執事嫌他的家人付不起喪葬費用，不願意為他舉行葬禮。最後還是他的生前好友墊付了傭金，他才被草草下葬。倫勃朗的喪葬費隻有區區13個盾，相當於埋葬一個乞丐的花費，然而他給人類留下的文化遺產卻價值連城。
文化小常識
紫金色的黑暗
在倫勃朗最初畫的肖像畫中，以他的兄長的形象創作的油畫《戴金盔的人》最為出色。倫勃朗運用光的明暗強烈對比手法，突出人物形象的臉部，著力刻畫人物的心理特征，使受光部分具有強烈的質感，畫麵的其餘部分處理得十分暗淡。他的這種繪畫風格為他贏得了極大的聲譽，被歐洲美術史家稱為“紫金色的黑暗”。
藝術家逸聞
全神貫注畫速寫
1626年4月間，阿姆斯特丹市街頭發生了一場騷亂。一些市民與一批宗教改革派信徒發生衝突，引發打鬥。警衛隊士兵聞訊趕來，驅散打鬥者。然而，隨著騷亂的升級，出現了流血衝突，一時間石頭與棍棒亂飛，路過的市民、流浪街頭的乞丐紛紛躲進店鋪或牆角。就在這場街頭混戰中，有個青年卻倚在一棵樹下，全神貫注地畫速寫，似乎根本不知道自己的身邊正在發生鬥毆，隨時可能危及自己的生命。這個如此入神的年輕人，就是後來成為著名肖像畫家的倫勃朗。
