葉挺在重慶
1978年4月,我重新回到寫作的崗位,參加話劇《虎穴英華》的創作。
一
如我的創作生活的習慣,記錄了十幾萬字的采訪筆記,作為藝術創作的根據。《葉挺在重慶》是我的創作劄記之一。
——石曼一1942年初,重慶珊瑚壩飛機場降落了一架飛機,蓄著一寸多長胡須的葉挺最後一個從飛機上走下來。幾個衣冠楚楚的國民黨軍官走上前去,向他行軍禮,道了一聲:“軍長辛苦了。”葉挺看了他們一眼,然後仰看四周的山巒,審視附近滾滾的江水,自言自語地說:“啊!到了重慶。”
1938年底和1939年10月,葉挺曾經兩次到過重慶。那時,他是作為新四軍軍長來渝辦理公務的;今天卻是失去自由的人,被軍統特務們解押到重慶。
特務們用一乘小轎,沿著曲曲彎彎的石頭梯階,把葉挺抬到公路旁。
那裏已有兩輛汽車在等候著。四周戒備森嚴,路上沒有行人。葉挺坐在轎子上時就想,這次被押來重慶,一定要想法使同誌們知道他的消息。公路旁有一個廁所,葉挺機智地想出一個主意。下轎後,一個特務請葉挺上車,葉挺說:“我要大便。”
特務先去廁所看了看,見別無他人,就讓葉挺進了廁所,命令士兵把守在門口。葉挺走進廁所,匆忙寫了一紙條:“我已被押解來重慶。事變期間任光在我身邊陣亡。希夷。中國電影製片廠陽翰笙收。”附言道:
“請拾信的朋友買個信封,按信上地址發出,感謝不盡。五元錢作為酬謝。”葉挺揀了塊磚頭壓在信上麵,磚下露出那張五元錢的鈔票。
陽翰笙很快收到這封信,並迅速報告了周恩來。周恩來驚喜地說:
“有了這封信,我就可以去找蔣介石。”
周恩來先去找了國民黨軍界重要人物陳誠談釋放葉挺的問題。陳誠提出想聯合幾位前方將領保釋葉挺,條件是要葉挺寫一份悔過書。周恩來當場拒絕了陳誠的提議,並告訴陳誠,葉挺決不會寫悔過書的。
不久,第六戰區司令長官陳誠到望龍門22號——葉挺被軍統特務“優待”的住所看望葉挺。陳誠和葉挺同是保定軍官學校的畢業生。
1937年,陳誠任軍政部長時,曾主動邀請葉挺擔任新四軍軍長。現在,葉挺被囚禁,陳誠暗示葉挺,要不要見一見蔣介石。1941年皖南事變後的3月21日,葉挺被囚於上饒時,曾致函蔣介石,嚴詞譴責顧祝同向新四軍發動突然襲擊,並提出嚴懲禍首,釋放新四軍被囚官兵等要求。他想,去見見蔣介石也未嚐不可。
在一座別墅的會客廳裏,蔣介石厲聲對葉挺說:“共產黨對你有什麽好,你發表個聲明,說事變責任在共產黨。發表了,我派你另任軍長,當司令長官也行,一樣抗日。”葉挺回答道:“我沒有自由,我不是自由人,沒有資格考慮這些問題。”這句話堵住了蔣介石的嘴。“你首先把被囚的新四軍將士放了。”葉挺重申了自己的要求。蔣介石凶狠地說道:“你的部下都是共產黨!”葉挺激憤地質問:“你不是公開聲明,共產黨是合法的政黨嗎?請問委員長,一個對部下不能負責的人能當長官?能取信於人嗎?”
蔣介石被問得啞口無言,氣得拍桌子說:“算了,算了!”
自此,葉挺從城裏被轉移到渣滓洞秘密囚室。
1月26日,陳誠在他的林森路辦公處邀見郭沫若、陽翰笙。他們本是熟人,陳誠說他去看過葉挺,頗受優待。別的沒有什麽,就是脾氣大一點,頭發長得很長。要想恢複自由,還要經過軍法執行總監部,手續上還有些麻煩。希望他倆轉告關心葉挺的朋友。這顯然是讓他們轉告給周恩來,葉挺釋放無望。
這年5月,周恩來安排葉挺夫人李秀文來渝探視葉挺,並請當時的桂林行營主任李濟深寫了介紹信,去見特務頭子戴笠聯係探監。
8月,李秀文帶著八歲的女兒揚眉,在葉挺的表弟、曾任葉挺副官的梅文鼎的陪同下,到重慶來看望了葉挺。11月16日,李秀文到巴縣賴家橋拜望郭沫若,把葉挺在獄中用香煙筒的圓紙片製成的一枚“文虎章”送給郭沫若,上寫“壽強肖伯納,駿逸人中龍”。背麵寫著:“祝沫若兄五十大壽,葉挺。”不久,郭沫若回到城裏,又從李秀文手中得葉挺一信,改“文虎章”上兩句為“壽比肖伯納,功追高爾基”。另附詩一首,詩的開頭是:
“為人進出的門緊鎖著,為狗爬出的洞敞開著……”這就是著名的《囚歌》。葉挺的署名是“六麵碰壁居士”,寫作時間是1942年11月21日。
葉挺在重慶二
葉挺後來又被關押在紅爐廠的蔣家院子。他以強烈的正義感和透辟的人生觀,橫眉冷對敵人。這期間,葉挺的頭發愈留愈長,須長及胸。一天,有位大員要去看葉挺。戴笠告訴沈醉,叫他想法勸葉挺理發修麵,換套衣服。沈醉去看葉挺時,用了點心計,先恭敬地問他生活上有什麽要求,轉而談到了重慶的氣候,說是天熱了容易出汗,頭發太長了容易長虱子等等,勸葉挺把頭發稍許剪短點。葉挺猜中了沈醉的來意,說道:“我決不為了見我所不願見的人而修整須發。”結果,發未理,衣未換,沈醉的心計落空了。
又一次,戴笠去看葉挺。葉挺身著短褲汗衫,坐在地下,巍然不動。
看守長侯子川急忙趨前向葉挺說:“戴先生看你來了。”戴笠向葉挺打招呼,葉挺手執大蒲扇扇涼並未停歇,隻把嘴向地下呶了呶,表示“請坐”。
戴笠十分尷尬,討了個沒趣,敷衍了幾句便走了。
葉挺對反動派狠,對老百姓卻很關心。他住在蔣家院子,特務有時不給房東房錢,葉挺親自寫條子叫特務去領房錢付給房東蔣老太婆。院子裏種有葡萄,往年,特務和士兵常去白吃。這一年葡萄熟了,葉挺叫他們來幫忙摘葡萄,摘下來的葡萄送到房東家。
葉挺在重慶三
1942年12月,戴笠派人通知:葉挺將軍當日下午7時,將乘陳誠的專艦前往湖北恩施,要葉夫人準備陪同前去。梅文鼎立即打電話向曾家岩50號報告。當梅文鼎、李秀文趕到朝天門碼頭時,周恩來和郭沫若已在艦上和葉挺談話。大約半小時後,軍艦起航。周恩來目送軍艦沿江而下,久久地佇立……這是皖南事變後,周恩來與葉挺一次難得的見麵。
1943年6月,周恩來借國民黨組織鄂西將士慰問團的機會,派在《新華日報》工作的名記者陸詒前往恩施探望葉挺。
此行的任務既重大又特殊,周恩來親自精心布置。選中陸詒,因為他作為名記者,既認識陳誠,又在漢口八路軍辦事處見過葉挺。葉挺現在屬陳誠看管。陸詒臨行前,周恩來寫了封親筆信給陳誠,要求陳誠接受陸詒一次單獨采訪,估計陳誠不會拒絕。從采訪中提出訪問葉挺,這在陳誠的權力管轄之內,是難得的機會,可能也不成問題。陸詒到恩施後,25日即麵見陳誠。陳誠看完周恩來的信,不等陸詒提出要求,即派車送陸詒探訪葉挺。
在恩施西郊,陸詒見到了葉挺和他的夫人李秀文、女兒揚眉。這時,葉挺身穿皮夾克,精神煥發,英俊如昔。陸詒轉告了周恩來的話:“兩黨談判斷斷續續仍在進行,每次談判中,都提出恢複你自由的問題,切望你耐心等待,多多保重。”葉挺聽了非常激動。他說:“我也深知我的自由問題決定於談判結果,我黨必獲勝利,我堅信不疑。我在囚禁中從沒有動搖過,請恩來同誌釋念。”
黨對葉挺的關懷,給身係囹圄的鬥士帶來了極大的鼓舞。
葉挺在重慶四
1945年日本投降,8月28日,蔣介石集團把葉挺及正明、華明、揚眉三個孩子從湖北恩施押解去重慶。押解他們的是一個副官和幾個荷槍實彈的特務,還帶了一挺機關槍。9月14日晚10點多鍾到了朝天門,臨時住在一家旅館裏。還在啟程之前,葉挺就對三個孩子說:“抗戰勝利了,形勢起了大的變化,蔣介石是殺我、放我,很難預料。到了重慶,你們就去找周伯伯。”這一年揚眉也隻有11歲,揚眉是葉挺將軍的女兒,排行第五,生在她前麵的四位都是哥哥。葉挺因為得了這個女孩,取名揚眉,乃揚眉吐氣之意。可見葉挺對揚眉的喜愛。
三個孩子中隻有揚眉到過重慶,並且記得周恩來伯伯住的曾家岩50號和紅岩村八路軍辦事處。周恩來也極為喜愛小揚眉。
第二天一早,葉挺交給孩子們一封給周恩來的信。小揚眉出主意每個人拿一個茶缸,三個孩子走出旅館門口不遠處,正巧有一個特務從外麵吃得滿嘴是油回來,問他們到哪裏去?他們舉著茶缸裝著也去買早點吃,這個要吃油條,那個要吃包子,吵吵鬧鬧走上大街。走到一個將要下坡處,路邊停著一輛黃包車,揚眉偕同兩位哥哥跳上黃包車,車夫說曾家岩遠得很,揚眉說路遠多給你一些錢。黃包車夫高興地拉起車子跑了幾步,雙腳一蹬,車子騰空而起,像飛的一樣跑出了老遠老遠。
車子到了曾家岩50號,揚眉告訴值班的,他們是找周伯伯來的。這時正是重慶談判期間,周恩來上午就談判去了。等到下午周恩來回來,看到揚眉三兄妹十分驚喜,簡單的問明情況,馬上帶著揚眉上了汽車去找葉挺。那邊看守葉挺的特務,等著去買早點的三個孩子出去老大半天還不回來,知道事情不好了,早已押著葉挺轉移。周恩來回到曾家岩氣得跺腳說:“假如即時告訴我,我馬上去找到葉挺,我就能把葉挺救出來。”因為蔣介石老是說沒有查明葉挺關押在何處。
有了揚眉三兄妹逃到周恩來這裏的證據,周恩來聯合郭沫若等社會人士,在重慶大聲疾呼釋放葉挺。
“重慶談判”期間,中共向國民黨提出了釋放葉挺、廖承誌、張學良、楊虎城和一切政治犯的要求。在1946年初的舊政協會上,郭沫若大聲疾呼無條件釋放葉挺,並援引葉挺在獄中寫的一首四字詩:“四次辭呈,三年軍長;一朝革職,無期徒刑。”借葉挺之詩抒憤。後來,蔣介石許下“七天之內查明釋放政治犯”的諾言。當隻剩最後一天時,郭沫若在“陪都各界慶祝和平大會”上公開指出:“希望明天能夠看到葉挺將軍獲得自由。”中外記者也紛紛走訪國民黨當局,詢問何日釋放葉挺。一些官僚、特務頭子竟以“不知葉挺關押在何處”來搪塞。1946年2月的一天,在周恩來安排下,《新華日報》以大字標題刊登葉挺次子葉正明《懷念我的爸爸——葉挺》的文章,把葉挺押解來重慶和他們三兄妹逃出虎狼窩,奔向光明的經過公布於眾。文章戳穿了反動派的謊言,在社會上引起轟動。
蔣介石反動政府迫於國內外輿論的壓力,不得不在1946年3月4日下令恢複了葉挺的自由。葉挺是在這天的《大公報》上看到要釋放他的消息的。
特務頭目沈醉這天奉特殊使命去囚室“釋放”葉挺,畢恭畢敬地問道:“葉將軍出獄,打算首先辦哪些緊要的事?”
葉挺毫不猶豫地說:“第一件要辦的事,就是申請參加中國共產黨。”
果然,葉挺出獄的第二天晚上,他立即向黨中央發出了申請入黨的電文。
葉挺在重慶五
1946年3月4日,葉挺出獄的消息傳遍重慶,各界歡騰。特別是中山三路中共代表團駐地,更是一派節日氣氛。代表團的大門和牆壁上,貼著好幾條歡迎葉挺出獄的標語,其中有一條標語是娃娃體的字:“歡迎爸爸——揚眉。”揚眉和大家都站在馬路上方的石階上等待著。
一輛綠顏色轎車在中共代表團門前停下,車門開啟,陪同前來的邵力子首先下車,然後葉挺走了出來。董必武、陸定一、王若飛、鄧穎超、博古等一起迎上前去,熱烈擁抱,親切問候。在會客室裏,葉挺緊緊地擁抱剛獲釋不久的廖承誌並說:“你是第一號,我是第二號。”
這時,小揚眉跳了上去,抱著爸爸的脖頸,獻上她親手做的小紅花。
她代表已被送往延安讀書的正明,華明哥哥,來迎接爸爸出獄。
記者們圍了上來,請剛獲自由的葉挺談點什麽。葉挺說:“希望國民黨當局不要把人民兩臂緊緊地捆著,要放開手,把全國的政治犯都放出來。”說話時,他的舊新四軍軍裝袖子上露出的棉花隨著他的手臂搖擺著。
在五年監禁中,顧祝同、陳誠、戴笠曾多次代表蔣介石給葉挺送去上將服裝,他都嗤之以鼻。今天,他仍然穿著新四軍軍服回來了。
不久,郭沫若匆匆趕來了。他倆熱烈地擁抱。葉挺握著郭沫若的手說:“記得嗎?三軍可奪帥,匹夫不可奪誌。”這是1937年在武漢,葉挺和郭沫若傾談時表明心跡的一句話。後來由郭沫若寫成條幅留給葉挺作紀念。葉挺實踐了這句話。
郭沫若激動地說:“希夷!你……征服了一切!”
葉挺爽朗地笑著說:“我個人是微不足道的,全靠周公和大家的鼓勵。”
葉挺在重慶六
周恩來在哪裏呢?
葉挺出獄的這一天,周恩來、張治中、馬歇爾三人軍事小組正飛向延安。3月6日,周恩來回到重慶,在白市驛機場上,為昭雪“江南一葉,千古奇冤”奔走了5年的周恩來與麵對橫逆永不屈服的葉挺見麵了。
這是勝利的見麵。周恩來說:“身體還好嗎?你應該好好休息一下。”葉挺說:“不,我要工作,不能再讓時間流失!”
3月7日,中共中央給葉挺回了電報,決定接受葉挺為中國共產黨黨員。電報是經過毛澤東修改定稿的,毛澤東把葉軍長改為親愛的葉挺同誌,並加上“欣聞出獄,萬眾歡騰”等語。電報全文是:
親愛的葉挺同誌:五日電悉,欣聞出獄,萬眾歡騰。你為中國民族解放與人民解放事業進行了二十餘年的奮鬥,經受了種種嚴重的考驗,全中國都熟知你對民族與人民無限的忠誠。茲決定接受你加入中國共產黨為黨員,並向你致熱烈的慰問與歡迎之忱。
中共中央三月七日當周恩來宣布這封電文時,葉挺激動地流下了熱淚。
葉挺重新回到黨的懷抱,消息一經公布,同誌們高興,朋友們歡喜,反動派卻遭到了狠狠一擊,多年的陰謀成為畫餅。中國的蓋世太保戴笠說:
“共產黨人可怕,就在這個地方。”
為了慶賀葉挺出獄和入黨,由郭沫若和陽翰笙做東宴請葉挺和李秀文、揚眉、阿九(葉挺小兒子)一家四口,董必武、王若飛、鄧穎超等作陪。
宴會後,他們談心,談到周恩來五年來營救葉挺和新四軍被囚將士奮不顧身,甚至做了被捕的準備時,葉挺感情凝重地說:“人生得一知己,可以死而無憾。”
葉挺在重慶七
葉挺出獄以後的1945年3月間,正是國共談判最緊張時期。美帝國主義和國民黨都希望共產黨交出軍隊,到政府去當官。中共堅決拒絕,堅持隻有政治民主化,才能談到軍隊國家化。談判中,國民黨加緊把軍隊運到東北和各個軍事要地,準備發動大規模內戰。
“我們的任務,就是要揭露蔣介石。戰場上蔣介石得不到的,談判桌上,他也得不到。”周恩來對葉挺說。
“給我任務吧。”葉挺再一次向周恩來提出要求。他認為不能去休息,工作比什麽都好。
周恩來接受了葉挺的要求,作為共產黨的代表,葉挺參加了國共談判的三人軍事委員會。在談判桌上,與國民黨正麵進行針鋒相對的鬥爭。
一個月過去了,國民黨在戰場上準備大體就緒,於是翻臉破壞停戰協定,置政協重要決議於不顧。葉挺與王若飛、秦邦憲、鄧發諸同誌決定返回延安,向黨中央匯報。
4月8日上午登上飛機,李秀文、揚眉和阿九同機隨行。
沒有想到,因為天氣的關係,機撞山西黑茶山,飛機上人員全部遇難。
這一切都太突然,太意外。周恩來悲痛地說:“這是中國共產黨的最大的不幸!這是中國人民的最大不幸!”
4月19日,重慶各界在青年館(今實驗劇場)舉行了非常隆重的追悼大會,上千花圈、挽聯一直擺到會場外麵的中華路上。會上唱著郭沫若寫的《英雄們向暴風雨飛去》的挽歌:“千人萬人的眼淚流成了長江……這天大的損失嗬,怎樣補償!”郭沫若朗讀的祭文中有語雲:“諸公之生,生為民主;諸公之死,死為民主。民主建國,粗具規模;實現之責,端在吾徒!”郭老為民主而鬥爭的激憤之聲,久久地回響在會場的空間,給人以無窮的力量。
周恩來報告遇難烈士生平,他對葉挺談得最多,他說:“希夷!你是人民隊伍的創造者,北伐抗戰,你為新四軍立下了解放人民的汗馬功勞。十年流亡,五年牢監,雖蒼白了你的頭發,但更堅強了你的意誌。一出獄,你就要求重新入黨。一見麵,你就提到皖南死難同誌,檢討皖南事變,要我交涉繼續放人。我記住,我永遠記住。我敢向你保證:我們要為保護人民隊伍和釋放一切政治犯而奮鬥到底!”
周恩來在介紹烈士生平後,即席呼籲道:“他們為了和平民主團結的事業,奔走到最後一口氣,流了最後一滴血,以致粉身碎骨。他們的死是慘痛的,但又是光榮的。為了繼續他們未完成的事業……我們要把悲痛的心收起來,成為團結的力量,衝破黑暗,迎接光明!”
不同於一般的追悼會,周恩來的這番講話在場上竟迎來一陣熱烈掌聲,人們在企盼著光明。
葉挺、王若飛等烈士殉難3年多後,一個光明的新中國果然出現在亞洲土地上。
又:最近從《南京晨報》上讀到《葉挺座機為何失事?》一文,作者是葉挺長子葉正大。他道出了葉挺座機失事真相。此事,筆者在1980年前後曾用三年時間訪問熟知葉挺將軍的革命前輩及葉挺子女多人,皆沿襲“因天氣原因,飛機撞山墜毀”之說,今由葉正大說出真相,實令人驚訝。現擇其要,轉述如下。
2002年,葉正大在廣東惠陽市參加紀念葉挺誕辰106周年的活動中,向鄉親們說出了當年葉挺座機失事真相。
葉正大在建國前被送往蘇聯學習,1952年暑假回國參觀。一天中午,周恩來接葉正大到家中吃午飯,問了葉正大學習情況,又問了葉正大弟弟妹妹情況後,周恩來動情地說:“你爸爸英年早逝,關於他們座機為什麽會失事,過去隻是說濃霧中撞山失事。今天我可以告訴你,肯定是有人做了手腳。機上座客全是我們的人,機組四個人都是美國人,隻有國民黨特務做了手腳才出事,否則無法解釋。”
周恩來講當年情況說:“飛機一直是正常飛行,那天延安也隻是下點小雨,延安附近沒有大山,C唱47型飛機可以飛越駝峰,性能好;飛行員是美國飛虎隊隊員,技術好。為什麽快到延安時突然電訊中斷,迷失方向?”
周恩來沉重地指出:“我們從失事機骸中發現一份迷航報告,確實是迷航了,就是因為有人在儀表上做了手腳,使儀表突然失靈。”
周恩來說:“當時我們沒有確切的證據,不好直說是國民黨特務幹的。
沒有真憑實據,蔣介石絕對不會承認的。況且,全麵內戰還沒有爆發,兩黨談判還在進行,拿不出真憑實據,去向國民黨交涉、提抗議,會給和平談判帶來不利影響。黨中央是從這個大局出發。”為此,當時新華社關於飛機失事原因報道說:“想係在濃霧中撞山失事。”這“想係”兩字就是一個伏筆。