周恩來與抗戰戲劇

第三十五章 沙漠其人其事

　　沙漠，原名張坤權，生於江蘇如皋，原籍宜興，她的父親張玉麟是國民黨高官，早年任職溫州四個縣，當過縣長，為人開明、厚道，在老百姓中聲望很高，有清官之稱，縣誌中有記載。張玉麟與進步人士相交往，著名戲劇家宋之的當年曾蔭蔽在他的家中，受到保護。

　　在溫州，沙漠讀書到12歲時，盧溝橋事件爆發，她滿懷激情參加溫州演出的話劇《保衛盧溝橋》。隨著時局變遷，她家移居上海租界區，沙漠在繼續讀書期間，參加中國旅行劇社、上海劇藝社的話劇演出，雖年齡小，又是學生，卻已是簽約的半職業演員。

　　1943年，她奔赴重慶後，得識戲劇界夏衍、陽翰笙、鄭君裏、宋之的、應雲衛諸先賢，受其教誨，終於成長為當年重慶有影響的著名話劇演員。

　　1947年在重慶主演話劇《茶花女》女主角瑪格·麗特的沙漠，她的名字最近幾年又出現在重慶人的視線中。她不是以演員的身份出現在舞台，而是以作者的身份出現在報刊。她寫的散文《人見人愛的趙麗蓉》，全國幾十家報刊爭相轉載，《重慶晚報》、《重慶文化史料》也在其中。

　　1943年，沙漠跟隨著名演員黃宗江、蔣天流到了重慶。這個從上海來的漂亮姑娘，很受注目。那時，沙漠雖在上海已“下海”演話劇，但到重慶來不是為了演戲，而是奉父母之命來上大學的。明令：不準演戲，不準當戲子。就讀重慶遠郊北碚的複旦大學。

　　原本酷愛話劇的沙漠，受到夏衍等戲劇前輩影響，被抗戰時期重慶話劇的輝煌業績深深吸引，決心棄學從藝，從事話劇事業。她不顧父母的堅決反對，不僅是演戲，並與複旦高年級演戲的同學黃中敬相戀，快速結合。

　　此舉觸怒父母，遠道趕來捉拿她。沙漠割腕以死抗爭，最後才得以遂願。

　　抗日戰爭勝利後，重慶外來的話劇團體紛紛複員東下，名家名流都走了！沙漠和丈夫黃中敬留在了重慶，會同一批誌同道合的青年同行擔當起在重慶演出進步話劇的重任。在1946-1948兩年多的時間裏，她主演了《秋》、《家》、《茶花女》、《飄》、《秋海棠》、《上海屋簷下》、《梅蘿香》、《孔雀膽》等八出大戲。那時候的演員，像沙漠具有大學文化水平的不多，加上她勤奮、刻苦和容貌美麗，很快就躥紅重慶劇壇。

　　1946年春，沙漠應重慶新中囯劇社之邀，主演話劇《秋》中翠環。這個角色難演，既沒有重頭戲，又沒有特別動情的戲。劇評家卻讚揚沙漠演得好，演得穩重、落落大方，是丫環，又是個與眾不同的丫環。為什麽呢？

　　她這個翠環，有不同於一般丫環的氣質，她對大少爺覺新有感人至深的純情，並不奢望愛情，左了可能成了小姐，右了可能成了媚俗的丫頭。沙漠把她演得恰如其分。沙漠在重慶舞台上第一炮就打響了。後來，她主演的《茶花女》尤為轟動。

　　1947年，《茶花女》在抗建堂劇場上演時，沙漠已懷有六個月的身孕，她不得不委屈肚子裏的娃娃，捆綁著腰腹上台，重慶夏天炎熱似火爐，在劇場沒有降溫設備環境下，她穿著長裙和很高很高的高跟鞋，隨著劇中人物感情翻天覆地的變化，激情戲排山倒海似的一場接著一場，表演起來十分艱難。她盡全力投入，唯恐辜負了觀眾的厚望，也怕對不起茶花女，她不敢為了有孕之身有絲毫懈怠。劇團怕沙漠在台上有閃失，請來了支持、關愛話劇界的中西名醫宦世安、左昂坐在堂座前排，沙漠萬一有不適，立刻搶救。在三個半小時的熱氣蒸騰中，茶花女終於斷氣在情人阿芒的懷抱裏，演完了全劇。沙漠也像斷了氣，任全場觀眾鼓著熱烈的掌聲，她也站不起來。還是由扮演侍女的胡珂走出來，把沙漠扶起，答謝觀眾的盛情厚意。

　　40年後，沙漠在成都初識川劇著名女作家徐棻，徐棻向大家介紹說，沙漠是她的恩師。沙漠瞠目不知其所以。徐棻笑著說：“1947年，我還是初中學生。我看沙漠老師演茶花女，一連看了四遍，天天在家學沙漠老師的表演動作，練了一遍又一遍。下定決心，長大了演話劇，終於有了今天。

　　茶花女影響了我一生。我感謝沙漠恩師。”人稱重慶話劇迷的徐亨祥老人，聽說沙漠重遊重慶，他帶著一家四口人趕到車站去迎接當年重慶舞台上的茶花女。

　　沙漠後來怎麽樣了？1949年，她奔赴華北解放區；建國後，她在北京、青島的話劇院團當演員，1957年夫婦雙雙被錯劃為右派，曆盡坎坷。

　　《四人幫》倒台後，沙漠重返戲劇界，再見夏公與翰老，深受他們關懷與重視，翰老接待沙漠在京住了三個月之久。沙漠離休後，在前輩張光年（光未然）和邵燕祥、白樺等著名文學家的鼓勵下，75歲起從事筆耕。幾年來寫了不少被她稱為習作的文章，卻很少投稿。各地文友讀她的文章後愛不釋手，熱心地推薦給《新民晚報》、《演員報》、《隨筆》、《紅岩春秋》等報刊雜誌刊登。近期寫的《給毛主席打電報的故事》，發表在《炎黃春秋》令人矚目。沙漠深感欣慰。她說：能在這敢於說真話，有著很大影響力的刊物上發表文章，是她的榮幸。

　　當年演《茶花女》的沙漠，老了。如今老人把寫作當成她晚年最大的快樂。