1938年年底的一天,是蔣介石提倡的“新生活運動”周年紀念日。宋美齡在重慶勵誌社舉行酒宴慶祝,組織者下令國立戲劇學校演戲助興。
劇校學生聞訊大嘩,說:我們又不是戲子。經劇校中共地下黨支部研究決定,要演就演抗戰戲,還要借機會設法作一番抗戰演講。
那天下午3點多鍾,學校助教郭藍田帶領演出人員到勵誌社,裝好台後,拉上大幕。大幕之前設主席台,台下擺上西式宴會的餐桌設備,說是宋美齡和一些外國貴賓要來。於是,演職人員30多人被關在台側與廁所相通的一小屋裏,人多屋小,擠得幾乎無法立足。由於男女同學都有,誰要小便都難辦,長達七八個小時,卻無人置理,氣得大家亂罵一氣。
晚上8點鍾,慶祝儀式開始。蔣夫人宋美齡、勵誌社的頭目黃仁霖,蔣介石的外國顧問端納講話。然後會場上觥籌交錯,祝酒聲加上刀叉叮當聲熱鬧非常。關在小屋裏的劇校同學,既無飯吃,又無水喝,群情激奮。地下黨支部幾個成員針對這種不堪受辱的場麵,決定罷演,以示抗議;當場舉行義賣,捐獻給前方將士。支部書記方琯德找領隊郭藍田提出這兩項建議,由郭藍田出麵演講,說明罷演和義賣的原因。郭藍田當即拍了胸脯,承諾這件事由他出麵。同學們聽說采取這項行動,十分興奮,大家知道麵對著的是什麽樣的人物,摩拳擦掌,迎接這場戰鬥,竟忘了饑餓和口渴。
深夜12點,這群“新生活運動”的領導人物和賓客們酒足飯飽後,黃仁霖通知劇校學生演劇助興。全體演員上台唱完校歌後,郭藍田發表演講。他說:“我們這些學生來參加晚會,卻被關了七八個小時。抗戰時期,國難當頭。前方將士在炮火中流血,你們在這裏酒宴作樂。今天的戲不演了,我們舉行義賣,慰問前方將士。”宋美齡興高采烈地和中外貴賓們正在等待觀看精彩的演出,聽了這番演講,都驚呆了。坐在第一排的宋美齡,站起來連聲質問黃仁霖:“這是怎麽一回事?”她向貴賓端納用英語表示了歉意。然後,拉下臉色怒氣衝衝地離場而去。端納披上他的黑色披風緊隨其後。台上不顧一切舉行義賣,同時高喊著“向前方抗日將士致敬”的口號。
這件事的後果當然是嚴重的,不過正值抗日高於一切的時期,事件主角又是愛國學生,尚未遭遇抓捕。