今年是《屈原》首演60周年。為了這篇紀念文字,早在幾年前,我就開始對這些耄耋之年的老人訪談。
1942年《屈原》在重慶演出,向黑暗的統治者發出風雷般的怒吼,震驚了蔣家王朝,同時也把“重慶霧季公演”推向高潮,創造了中國話劇的黃金時代。這部史詩性的話劇,曆年來世界各國劇團上演了六百餘場,創下中國話劇在國外上演的最高紀錄。
60年來,首演《屈原》的演職員們,除了當時多災多難外,之後幾十年間曆經坎坷,在風風雨雨中備受折磨。郭沫若因為寫了《屈原》,“文革”中被江青登門威逼說:曆史劇《屈原》、《十批判書》都是“王明路線”產物,要他寫出檢查。郭沫若當晚病倒,再未恢複健康。張瑞芳在《屈原》中扮演了角色,上海的“四人幫”誣她在重慶演的戲都是“舉黑旗”。如今,在重慶參加首演《屈原》的,碩果僅存者不及半數,皆八十以上的耄耋老人矣!
扮演靳尚的演員施超,1944年10月,患肺病無錢醫治,吐血倒在成都舞台上不治而死。之後,先後作古者有郭沫若、金山、白楊、顧而已、丁然、張立德等,今日健在者僅導演陳鯉庭,飾嬋娟的張瑞芳,飾宋玉的孫堅白(石羽),飾釣者的張逸生,飾子椒者盧業高,飾衛士的周峰,以及當年負責舞台工作的蘇丹。然而,改革開放後,他們每談及《屈原》當年在重慶演出的盛況,無不精神振奮,侃侃而談,曆曆如昨日事。
導演陳鯉庭,今年九十又二。他當導演,素以嚴謹認真、一絲不苟著稱。他導演《複活》,首演之日開幕時間已到,為了場上一個俄羅斯沙發不合乎要求,他拒絕鳴鑼開幕,急得社長應雲衛給他下跪求情,他棄鑼而去。導演《屈原》時,他在其陋室的桌子上,用小刀把肥皂切成許許多多塊,對著桌上的舞台設計圖,安排人物的調度,苦心鑽研,夜以繼日。《雷電頌》一場,布景十分簡單,一個畫片,一座台階,一根柱子,屈原活動其間,在電閃雷鳴中,傾吐出他憤怒的獨白,強烈地震撼人心。我在訪問他時,這些他都一一道來。回顧往事,他說:“導演藝術嚴謹認真,任何時代都應該。”還在1985年,他把當年《屈原》的導演本,捐贈給重慶博物館。
我從上海回到重慶,他又把《屈原》演出說明書,海報以及他的近照等資料寄來給我,作這次紀念《屈原》首演用。
張瑞芳度過八十華誕已三年,她談過許多演《屈原》的舊事。談得最多的是當時從劇本創作到全明星製演出的安排,周恩來副主席付出的心血。張瑞芳說,我演劇中的嬋娟,攻擊者說史無其人,其實嬋娟這個人物,郭老是根據屈原作品中“女須之嬋媛”這句話進行構思的。劇中震動人心的《雷電頌》,又被指責為屈原從來沒有寫過這樣的詩詞,我們演的是曆史劇,不是演曆史,這樣的人不懂藝術。周恩來就這些問題發表了精辟的見解:曆史劇和曆史不同,隻是大的背景和重大事件、重要人物不違背曆史真實就可以了。在這期間,關於屈原這個人物,周恩來還寫信和郭沫若商討說:“拿屈原作為一個偉大的思想家而兼藝術家,我同意,說他是革命的思想家,容有商榷餘地。”郭老一直珍藏著周恩來1942年給他的這封信。
周恩來不僅多次看了《屈原》的演出,還在劇本剛寫出來時,就到天官府郭老家中,聽郭老朗讀全劇給他聽,聽了四個多小時。後來中華劇藝社還送過一套《屈原》劇照給周副主席。張瑞芳說:“到北京後,鄧大姐還拿給我們看過。”演《屈原》時,郭老贈瑞芳飾嬋娟七絕中有“贏得萬千兒女淚”句,當時台上嬋娟喝下南後陷害屈原的毒酒後,屈原大放悲聲喊道:“嬋娟啊,我的女兒!”場中的觀眾止不住地發出抽泣聲,這樣動人的場景,張瑞芳至今好像聲猶在耳。現在他把郭老這首親筆題寫的七絕,連同《屈原》中嬋娟的劇照組合在一起,作為紀念《屈原》演出用,並收入張瑞芳80壽辰的紀念畫冊。
“文化大革命”時期,“四人幫”為了反對周總理,把張瑞芳、白楊等打成黑線人物,說她們抗戰時期在重慶演的戲都是“舉黑旗”,《屈原》當然也包括在內。張瑞芳說:“為了感謝周總理當年為演《屈原》付出的那麽多心血,我們也要大力宣傳周總理領導下的國統區文藝。”石羽(孫堅白)當年在《屈原》中扮演宋玉,今年88歲高齡,他在輪椅上生活了五六年,耳朵聽電話已不靈,主要靠寫信和外界聯係。這些年間,他給我寫信上百封,每信至少上千字,所談皆重慶抗戰劇壇人和事。
今年三月,我還和重慶電視台記者到北京為他攝像,聽他回憶逝去的歲月。
石羽深深地感受到周恩來不僅是領導《屈原》演出的總司令,對於難以解決的困難作出對策,讓陽翰笙去排難解紛;周恩來同時又是亙古以來付出的愛最多的人。1942年,石羽剛認識周恩來不久,前一年的9月1日是國際青年節,石羽應邀到紅岩村去,巧遇周恩來有事要外出,周恩來先伸出手來親切地說“歡迎你”,然後請辦事處同誌端來兩杯酒,他招呼石羽說:“請,今天是國際青年節,祝你快樂。”然後和石羽把紅葡萄酒一飲而盡,接著深抱歉意地說:“我有事要出去,你在這裏玩。”周恩來這樣偉大的人物,對當時還是不甚知名的石羽如此親切、熱情,這是石羽用任何語言都無法表達的。他說,隻記得回去整夜都睡不著覺。為此,上演《棠棣之花》、《屈原》,他不顧自己是國民黨中國製片廠的演員,決然參加這兩出反對黑暗統治的話劇演出。並參與郭沫若、陽翰笙、應雲衛等的籌劃,到各劇團調兵遣將,把白楊、顧而已、施超等搬來,參加《屈原》演出。
周恩來一直把石羽、周峰、江村幾位年輕演員記在心裏。演了《屈原》過後,還把他們請到化龍橋《新華日報》社共打乒乓球、下象棋。飯後到後麵小山坡聊天。當發現江村肺病嚴重時,周恩來立即請張穎為江村解決無錢就醫的困難。
周恩來關愛他人之心影響石羽一生。至今,石羽不僅心係現在已成名的老師和友人,同時不忘普通人。重慶郵政部門有位職員羅誌英,當年在《屈原》後台負責雷聲效果,當年我告訴石羽,羅誌英還在。石羽說當年《屈原》演出轟動全國,這些同誌也功不可沒。他立即托我問候羅誌英,以後來信也常問及羅誌英。
扮演釣者的張逸生,已及望九之年。他在演出《屈原》時,把嬋娟指宋玉為“你是沒有骨氣的文人”一語,易為“你這沒有骨氣的文人”,一字之改,語氣堅決了,且含強烈斥責的潛台詞。郭老撰《一字之師》之文,讚賞張逸生。
張逸生參加過很多劇團,進中華劇藝社演出《屈原》後,接近周恩來的機會多了,共產黨人為團結抗日、反對法西斯統治,不怕犧牲的精神,給予他深切的感受。他不計艱苦,和他的夫人、著名演員金淑之長期留在中華劇藝社,參加了很多戲的演出。50年代,他們夫婦寫出《記中華劇藝社》長文,廣為流傳。離休後,在改革開放中發揮餘熱,張逸生夫婦屢獲北京市和國家文化部多種獎項。對於這一切,張逸生說:“《屈原》的演出,使我深切認識到戲劇的力量,這出戲不僅教育了觀眾,也教育了我。從此,我以為人要值得一活,就要有崇高理想,並為之奮鬥到底。”令人喜悅的是,他們夫婦都在八十歲以後被吸收為中國共產黨黨員。
時值《屈原》演出60周年,至今健在的演職員還有周峰、蘇丹、盧業高等人,他們在新中國的影劇事業上都作出重大貢獻,他們對於《屈原》在重慶的首演都深深地懷念不已。
2002年2月稿