環球科學朝聖

第二節 巴甫洛夫反感心理學的心理學家

　　巴甫洛夫出生在一個貧窮的教士家庭裏。他的父親雖然身在宗教界，卻喜歡讀非宗教內容的書刊，為此被當地的教徒們指責為“自由思想家”。

　　但父親的嗜好卻給他的孩子們樹立了好榜樣，父親的破書架成了巴甫洛夫接觸社會與自然知識的起點。父親支持兒子廣泛瀏覽，但規定每本書必須讀兩遍，讀後要能夠提出問題，給出答案。在父親的嚴格要求下，巴甫洛夫不僅增長了知識，還養成了獨立思考與鑽研的習慣。

　　15歲那年，巴甫洛夫在父親的舊書架上翻到了英國生理學家路易士的一本著作《日常生活的生理學》，這本書寫得通俗易懂，一下子就把巴甫洛夫吸引住了，激發起他對生理學的極大興趣。巴甫洛夫日後能和生理學結下不解之緣，就起因於這本小書，所以他將這本小冊子像寶貝一樣珍藏了一生。

　　巴甫洛夫在家鄉讀的是神學院，但隨著眼界的開闊，他對神學那一套越來越不感興趣了，打算改學生理學。這一天，他找到父親，把自己的想法跟父親說了。父親建議他神學院畢業了再轉學，巴甫洛夫卻低聲而肯定地說：“我不能浪費時間了，爸爸。我有很多事情急需知道。”

　　父親問道：“你急需知道些什麽呢？”

　　“我特別想知道人體的構造是怎樣的。我要使人類變得更健康，又聰明又幸福。”

　　父親不禁為兒子的理想所打動，但還是有些擔心地問道：“你很有膽量，你也很敢想，但是你能實現你的理想嗎？”

　　“我已經下定決心了，爸爸，我會下苦功夫的。”

　　父親尊重孩子的興趣，也看得出兒子的話是經過深思熟慮的，於是站起身來，高聲說道：“好吧，我祝你成功！”1870年，21歲的巴甫洛夫帶著一張貧困證明書，進入了聖彼得堡大學攻讀生理學。經過四年的刻苦學習，他畢業時獲得了金質獎章。畢業後他出國深造，有幸與當時最傑出的生理學家們在一起從事研究。回國以後，他進入聖彼得堡軍事醫學院任教，並在這所學院中度過了40多個年頭。

　　在大學讀書期間，巴甫洛夫就選擇了研究消化係統的生理狀況這個課題，開始長時間地觀察動物體內的消化活動。要想做動物實驗，首先就得有動物，巴甫洛夫想用狗來做實驗，卻買不到狗，就決定自己捉野狗。野狗跑得飛快，很難抓住，就是抓住了也會被咬得鮮血直流。於是巴甫洛夫就開始每天練習跑步，結果練成了短跑健將，再去抓野狗就容易多了。

　　從1888年起，巴甫洛夫開始做著名的“假飼”實驗。為了觀察狗的消化過程而不影響狗的正常生理活動，他絞盡腦汁，設計出了巧妙的瘺管法：把狗的食道在頸部中央割斷，然後小心地將割斷的兩端都引出體外，並縫在皮膚上。他先讓狗餓上一段時間，然後把狗拉到實驗室裏，在它麵前放上一盤鮮肉。饑餓的狗一見到鮮肉，便貪婪地大口吞進去，咀嚼了幾下就咽下去了。當然，這些肉進不到它的胃裏，因為它的食道已被切斷了，不一會兒，咽下去的肉又掉到了食盤裏。

　　這隻狗徒勞地吃了四五分鍾後，奇怪的現象出現了，從通向狗胃的一根橡皮管子裏流出了大量的胃液。這個實驗充分證明，當食物還沒有進入胃的時候，胃就具有分泌胃液的機能了。

　　20世紀初，巴甫洛夫又開始研究高級神經活動，還是拿狗做實驗。他給一條狗動了手術，在它的腮上開個小孔，把一根細細的導管安在它的唾液腺上。當狗吃東西流唾液的時候，一部分唾液就通過導管流到了外麵。

　　巴甫洛夫發現，隻要食物落到狗的口中，它就會分泌出唾液來。如果食物是濕的，分泌的唾液就少些；如果食物是幹的，分泌的就多些。這種反射活動不僅狗有，一切動物生來就有，巴甫洛夫稱它為非條件反射。

　　在後來的實驗中，巴甫洛夫又發現了一個非常重要的現象，除了食物刺激口腔會引起狗的唾液分泌以外，其他的刺激，比如光、聲音等的刺激，也能引起狗的唾液分泌。因為這種反射是有條件的，所以巴甫洛夫稱它為條件反射。

　　為了通俗而形象地說明這種現象，在一次實驗時，巴甫洛夫舉起一隻檸檬，對觀看實驗的學者們說：“諸位都知道這是檸檬，我不準備把它送到你們口中，隻是讓大家看一看……”

　　說到這裏，所有在場的人的口中都流出了口水，許多人不自覺地咽了一下，還笑出聲來。

　　巴甫洛夫接著說：“諸位並沒有吃到檸檬，卻流出了口水。這是因為諸位以前都吃過檸檬，知道它很酸，所以一見到它就流出了口水。”

　　巴甫洛夫的發現看似簡單，卻經曆了漫長而又艱苦的實驗過程，而在當時，很多人對它的原理和意義還不了解。一次上課時，一個學生突然舉手起立，朗聲問道：“請問巴甫洛夫教授，什麽是條件反射？”

　　巴甫洛夫輕輕地笑了一下，給大學生們講了一個他小時候的故事。當時梁讚城裏有戶人家養了一條狗，主人怕這條狗亂跑，就用一根很粗的鎖鏈把它鎖了起來。這一天，巴甫洛夫和幾個小夥伴從這戶人家門口經過，那條狗拚命地衝著他們狂吠，孩子們遠遠地躲了起來，誰也不敢接近它。巴甫洛夫卻沒有跑，而是慢慢地靠近那條狗，還把它的鎖鏈打開了。奇怪的是，它不僅沒有咬他，反而溫順地搖著尾巴，接受巴甫洛夫的撫摸。

　　巴甫洛夫講到這裏，略微停頓了一下，向大學生們問道：“你們知道這是為什麽嗎？”

　　學生們搖搖頭，瞪著眼睛，靜等教授的下文。

　　“當時我也不知道原因，現在我才明白了。套上鎖鏈，對那條狗來說是一種刺激，也就是一種條件。這種條件引起了它保護自己的反射，因此它就變得異常凶惡。一旦打開鎖鏈，消除了這種條件，不再引起它保護自己的反射，因此它就變得溫順起來了。”

　　巴甫洛夫關於條件反射的研究，使他在心理學界獲得盛名，但是他從心底反感當時的心理學，認為它研究的都是僅憑主觀臆斷推測出來的東西。他甚至威脅說，如果有誰膽敢在他的實驗室裏使用心理學術語，他將毫不留情的開槍將他擊斃。直到彌留之際，他還念念不忘地聲稱自己不是心理學家。盡管如此，由於他在心理學領域裏做出的重大貢獻，人們還是違背了他的“遺願”，將他歸入了心理學家的行列。

　　巴甫洛夫對於學術研究十分專心，從來不飲酒，不打牌，不應酬，把所有的時間和精力都投入到科研中去。當年他結婚時，就同妻子做了一個約定，家裏的事情他一概不管，而妻子不能幹涉他搞研究。但他也不是那種不懂生活的老古董，每年暑假他都要陪妻子到鄉下度假。

　　退休後，巴甫洛夫仍然每天乘電車上下班，有一次電車尚未停穩，他就從車上跳下來，結果跌倒在地。路旁的一位老婦人認出他來，不禁驚叫道：“天啊！看這位天才的科學家連電車都不會搭！”

　　科學家逸聞

　　珍貴的寶石

　　巴甫洛夫曾經講過這樣一個小故事：一天夜裏，一位巴格達商人正走在黑漆漆的山路上，突然，一個神秘的聲音傳進他的耳朵：“彎下腰，請多撿些小石子，明天會有用的！”那個商人將信將疑，但還是彎腰撿起幾顆石子，裝進口袋裏。到了第二天，他從口袋裏掏出“石子”一看，不由得大吃一驚，昨晚撿的“石子”竟是一塊塊亮晶晶的寶石。商人後悔不迭：早知道這樣，昨晚為什麽不多撿一些呢？

　　講完這個故事後，巴甫洛夫意味深長地說：“教育就是這麽回事——當我們長大成人之後，才會發現以前學的科學知識是珍貴的寶石，但同時，我們也會覺得可惜，因為我們學的畢竟太少了！”

　　科學家逸聞

　　巴甫洛夫很忙

　　巴甫洛夫病入膏肓的時候，他沒有像一般人那樣忙著寫遺囑，分財產，交代後事，而是在密切地關注著自己越來越糟糕的身體情況，不斷地向坐在身邊的助手口授生命衰變的感覺，他要為一生至愛的科學事業留下更多的感性材料。一些好友知道巴甫洛夫病重，都爭著來探望他，卻被他不近人情地拒之門外。他吩咐身邊的人對外傳話說：“告訴他們，巴甫洛夫很忙……巴甫洛夫正在死亡。”