環球科學朝聖

第二節 愛迪生給世界送去萬家燈火

　　愛迪生的父親是個生意人，早年經營過旅館，後來經營屋瓦，家裏的生活過得還算不錯。愛迪生從小就比別的孩子更好奇，喜歡問東問西。他看到鐵匠將鐵在熊熊的烈火中燒紅，然後錘打成各式各樣的工具，就晃著大腦袋提出一個又一個問題：火是什麽東西？火為什麽會燃燒？火為什麽這麽熱？鐵在火中被燒之後為什麽會發紅？鐵紅了為什麽就軟了？回到家裏，小愛迪生抱來幹草，將它點燃，想弄明白火究竟是什麽。結果，他有生以來的第一次實驗，就把家中的木棚燒掉了。

　　愛迪生提出的一些問題雖然不重要，但不容易回答。有一次他問父親：“為什麽刮風？”父親說他不知道，愛迪生卻不放過他，繼續追問道：“你為什麽不知道？”由於他問的問題太多，家裏人都不願意答理他，隻有他母親總是不厭其煩地為他解答一個又一個問題。

　　愛迪生對什麽都感興趣，什麽都想試一試，因此經常會遇到危險。有一次，他跑到儲藏麥子的房子裏，一不小心一頭栽到麥囤裏，被麥子埋住了腦袋，要不是被人及時發現，抓住他的腳把他拉了出來，他就得窒息而死。還有一次，他掉進水裏，像落湯雞一樣被人救了上來。四歲那年，他想看看籬笆上的野蜂窩裏有什麽奧秘，就拿著一根樹枝去捅，結果臉被野蜂蜇傷了，幾乎連眼睛都睜不開了。

　　愛迪生七歲那年，他父親的屋瓦生意做不下去了，為了另謀發展，愛迪生一家遷居到密歇根州休倫北郊的格拉蒂奧特堡。搬到這裏不久，愛迪生就患了猩紅熱，病了很長時間，有人認為這是造成愛迪生耳聾的原因。

　　愛迪生八歲時被送進學校讀書。學校裏的課程設置得很呆板，老師講課枯燥無味，引不起愛迪生的興趣。老師在講台上講課，他就在下麵走動，有時還跑到外麵去，收集人家丟棄的物品，做成古裏古怪的東西帶進教室裏。老師在上邊教繪畫，他在下邊畫的是一些莫名其妙的線條。有一次上算術課的時候，老師在上邊講的是一位數的加法。同學們都在底下注意聽講，忽然愛迪生舉手提問道：“老師，二加二為什麽等於四？”老師對這個孩子感到很頭痛，甚至向校方報告，說愛迪生是個“弱智”、“低能兒”。

　　愛迪生在學校裏隻呆了三個月，老師便把他的母親叫來，對她說：“我看這個孩子實在太笨了，留在學校裏隻會妨害別的學生，還是別上學了吧！”

　　母親牽著兒子的手走出了校門，一陣心酸，眼淚不覺掉了下來。她做過教師，有一定的教育經驗，憑著她平日的留心觀察，愛迪生絕不是低能兒，而且時時表現出非常優秀的品質來。她決心自己在家裏教育兒子，把愛迪生培養成一個優秀人才。

　　回到家裏後，母親並沒有責罵兒子，而是和顏悅色地對他說：“從現在起，我就是你的老師，今後你得好好用功，必須認真聽我的教導。但我有兩項約束。第一，你要做什麽事必須先告訴媽媽；第二，就是不能再去妨礙別人，長大後做個對社會有用的人。”

　　愛迪生的眼中含著淚水，默默地點了點頭。母親緊緊地把他擁抱在懷裏，母子倆的心緊緊地連在了一起。

　　在母親的輔導下，愛迪生開始在家中自學，母親給他安排的課程涉及廣泛，有數學、物理，也有曆史、地理，還讓他讀完了莎士比亞全集。愛迪生自學的勁頭很足，九歲時就能讀懂像帕克的《自然與實驗哲學》這樣難度較大的專著。母親見他對自然科學很感興趣，動手能力也很強，就允許他在家中的地下室裏建了一個小實驗室。愛迪生恐怕別人亂動他的實驗品，就想出了一個妙計，在每一個實驗品的瓶子上都貼上毒藥標簽。

　　一天晚上，大雪紛飛，愛迪生的媽媽得了闌尾炎，很快醫生被請到了家裏。醫生做完診斷後，焦急地說：“現在惟一的辦法就是立刻動手術。可是房間裏這麽黑暗，手術怎麽做呢？”

　　“醫生，那就等明天吧！”媽媽對醫生說。

　　“不行！”醫生堅決地說，“要不了等到明天，你就會不行了。”一聽醫生說出這樣的話，小愛迪生難過極了，眼淚禁不住流了出來。他一邊用手背揉著眼睛，一邊哽咽著對醫生說：“您做您的手術好了，我用手拿著蠟燭為您照明。”

　　醫生為難地說：“不行！萬一蠟燭油滴到傷口上，那就可麻煩了。再說，幾根蠟燭的光線也不夠亮啊！”

　　“怎麽辦？怎麽辦？”愛迪生用牙齒咬著自己的小手指頭，大腦在飛速地旋轉著。突然，他眼前一亮，叫了一聲“我有辦法了”，就翻箱倒櫃地把家裏的蠟燭都找了出來，然後把它們一一點燃，安放在一張很長的桌子上。媽媽和醫生都不知道愛迪生要搞什麽名堂，隻見愛迪生又從家裏的大衣櫃上把鏡子拆了下來，然後對醫生說：“請您幫我把這麵鏡子搬到那張桌子上。”

　　醫生一邊用懷疑的目光望著愛迪生，一邊走過來，幫助他把鏡子搬到了長桌上，安放在那些點著的蠟燭後麵。頓時，通過鏡子的反射，蠟燭把房間照得一片通明。嘿！這可太棒了！愛迪生高興地跳了起來，他笑著對醫生說：“您看這樣的亮度可以了嗎？”

　　看著眼前出現的情景，醫生驚呆了，竟忘記了回答小愛迪生的話。

　　“請您趕快為我媽媽做手術吧！”小愛迪生催促道。

　　“孩子，你可真聰明呀！”醫生一邊不停地誇獎道，一邊從藥箱裏拿出手術器械，為愛迪生的媽媽做起手術來。

　　手術十分順利，愛迪生的媽媽得救了。

　　12歲那年，愛迪生為了賺錢購買化學藥品和實驗設備，主動向父母提出要到列車上賣報紙。當了幾個月的報童，愛迪生就用掙到的錢在底特律開了兩家小店，一家小店賣雜誌，另一家小店賣蔬菜、水果等，他還雇用了兩個少年幫忙看店，並約定和他們分享紅利。不久，休倫港和底特律之間又增加了一班車，愛迪生便派一位報童隨車賣報。

　　1861年，美國爆發了南北戰爭，剛滿14周歲的愛迪生買來一架舊印刷機，辦起了一份周刊《先驅報》，用它來傳遞戰況和沿途消息。他一個人兼任記者、編輯、排字、校對、印刷、發行。第一期周刊出版後，大受歡迎，他不僅從中增長了才幹，還掙了不少錢。

　　愛迪生有了錢，就不單單滿足於賣報紙，便在行李車上建立了一個化學實驗室。有一次，他在火車上做實驗，列車突然發生顛簸，一塊磷落在木板上，引起了燃燒。列車員急忙趕來，撲滅了火焰，狠狠地給了他一個耳光，結果打聾了他的左耳，還把他趕下了火車，那一年愛迪生才16歲。還有一種說法是：有一次，愛迪生正奮力往一輛貨運列車上爬，一個列車員想幫他一把，就抓住他的兩隻耳朵往上拉，由於用力過猛，使得愛迪生成為終身聾子。

　　這不幸的遭遇並沒有使愛迪生灰心喪氣，不能在火車上搞實驗了，他就回到家裏搞。他找來鄰居家的孩子幫忙，安裝了一架簡單的收發報機。為了熟悉收發報技術，這兩個孩子常常從晚上練到深夜。

　　愛迪生能夠學會發電報，多虧了有人幫忙。1862年8月裏的一天，那時愛迪生還在列車上賣報紙。這天早晨，他隨車來到一個名叫馬溫·克萊蒙的小火車站上，正在賣報，猛一抬頭，隻見一個三四歲的小男孩蹲在鐵軌旁玩石子，全然沒有注意到一列貨車正朝他飛馳而來。愛迪生扔下報紙，奮不顧身地衝下站台，一把抱起那個小孩，兩個人一起摔到鐵軌外邊。這時候，火車擦著他的耳朵呼嘯而過。

　　這個小男孩的爸爸叫麥肯基，是馬溫·克萊蒙車站的站長，他親眼看到了這驚險的一幕，不知道該怎樣感謝愛迪生才好。愛迪生卻毫不在意地笑了笑，從地上撿起報紙，登上火車走了。

　　第二天，當愛迪生隨車再次經過這個小火車站時，麥肯基早已站在站台上等著他了。麥肯基十分誠懇地對愛迪生說：“我沒有什麽可以酬謝你的。聽說你對電報很有興趣，要是你願意，我可以教你收發報技術，幫你成為一名報務員。”愛迪生高興地接受了麥肯基的好意，跟著他學習收發電報的技術。

　　愛迪生學習很專心，進步很快，不過三個月的工夫，他的收發電報技術就已經很熟練了。在麥肯基的推薦下，他當上了火車站的報務員。

　　按照鐵路局的規定，晚上九點以後，晚班的報務員每隔一個小時就要給車務中心發一次訊號。愛迪生動手自製了一台自動定時發報機，這個發明使愛迪生成為全局裏最準時的發報員。但沒過多久，愛迪生的小聰明就露餡了。在一次查勤中，車務主任發現了正在偷著睡覺的愛迪生，結果愛迪生被開除了。

　　從此，愛迪生就靠著報務員的本領到處打工。1868年，愛迪生在波士頓當報務員期間，獲得了他平生的第一項發明專利權。這是一台自動記錄投票數的裝置，愛迪生認為它能夠加快國會的工作，就滿懷信心地帶著它來到華盛頓。可是事與願違，一位國會議員告訴他說，他們無意加快議程，有的時候出於政治上的需要，還要故意慢慢投票。這個失敗給了愛迪生一個教訓，搞發明一定要考慮人們的實際需要。

　　1869年6月初，愛迪生來到紐約找工作，就在他四處碰壁的時候，好運又一次降臨到他頭上。這一天，他來到一家經紀人辦公室等候召見，正巧一台電報機壞了。對於愛迪生來說，這實在是舉手之勞，三下五除二就把電報機修好了，結果他得到一份待遇非常好的工作。不久，他與人合作成立了一家公司，專門經營電氣工程方麵的科學儀器。在這期間，他發明了一種印刷機，原本想以5000美元的價格賣給華爾街一家大公司的經理，可是他沒有勇氣說出口來，就讓那個經理給個價錢。令愛迪生大出意外的是，人家一開口就給了他四萬美元。

　　愛迪生用這筆錢建了一座工廠，專門製造各種電氣機械。他通宵達旦地工作，各式各樣的發明像雨後春筍般地在他的實驗室裏冒出來，人們覺得簡直不可思議，都稱他為“魔術師”。

　　1877年，愛迪生在發明留聲機的同時，又把注意力轉移到電燈的發明上來。早在1821年，英國的科學家戴維和法拉第就發明了一種叫電弧燈的電燈。這種電燈用炭棒做燈絲，發出的光線非常刺眼，耗電量大，壽命也不長，因此很不實用。愛迪生暗下決心：“我一定要發明一種燈光柔和的電燈，讓千家萬戶都用得上。”

　　要想克服弧光燈的缺陷，就得在燈絲上下工夫，它不僅要耐得住高熱，還要價格低廉。為了找到合適的燈絲材料，愛迪生先後用了6000多種材料，實驗了7000多次，但每一次都以失敗告終。很多專家都認為電燈的前途黯淡，一些著名專家甚至譏諷愛迪生的研究是“毫無意義的”。

　　麵對著無數次的失敗，就連愛迪生的助手也灰心了，可是愛迪生沒有退卻。他明白，每一次的失敗，都意味著又向成功靠近了一步。這一天，愛迪生的老朋友麥肯基來看望他。愛迪生望著麥肯基的長胡須，突然眼睛一亮，請他剪下一綹來，從中挑選了幾根粗的，進行炭化處理，然後裝在燈泡裏，可是實驗結果還是不理想。

　　麥肯基起身告辭，愛迪生為他送行，偶然間注意到他身上穿的棉布外套，情不自禁地喊起來：“棉線，為什麽不試一試棉線呢？”麥肯基馬上解開外套，撕下一片棉布，遞給愛迪生。

　　愛迪生抽取一根棉線放在U形的密閉坩堝裏，經過高溫處理後，又用鑷子小心翼翼地夾住這根炭化棉線，費了九牛二虎之力，才把它裝進了燈泡。

　　愛迪生的助手把燈泡裏的空氣抽走，將燈泡安在燈座上，接通電源，燈泡發出金黃色的光輝，把整個實驗室照得一片通亮。

　　然而，太多的失敗讓大家不敢高興得太早，他們不知道這個燈泡究竟會亮多久。

　　一個小時過去了，燈泡亮著；兩個小時過去了，燈泡還亮著；三個小時過去了，燈泡放射著光明。這盞電燈足足亮了45個小時，燈絲才被燒斷。人類第一盞有實用價值的電燈在1879年10月21日這一天誕生了，後來人們就把它定為電燈發明日。

　　愛迪生並沒有陶醉在成功的喜悅之中，他覺得45個小時還是太短了，他要把燈泡的壽命延長到幾百個小時，幾千個小時。於是，他又忘我地投身到實驗中去。

　　這一天，天氣十分悶熱，愛迪生順手拿起一把竹扇子，一邊扇著，一邊考慮著燈絲的材料。他忽然注意到手中的扇子，立刻想到還沒有用竹絲做過實驗。那時的愛迪生就像著了魔一般，見到什麽東西都和燈絲聯係到一起。這一試讓愛迪生大喜過望，用竹絲做燈絲效果格外好，燈泡可以亮1200個小時。經過進一步實驗，他發現用炭化後的日本竹絲做燈絲效果最好，於是便開始大批量生產電燈。就這樣，電燈逐漸走進了尋常百姓家。幾十年後，人們又對它進行了改進，用鎢絲做燈絲，並在燈泡內充入惰性氣體氮或氬，使燈泡的壽命又延長了許多。人們現在普遍使用的正是這種燈泡。

　　愛迪生隻上過三個月的小學，文化程度極低，但他卻成為一個發明大王。有人做過統計，他一生中的發明，在專利局正式登記的就有1300種左右，這個記錄也許是空前絕後的。1881年是他發明的最高記錄年。這一年，他申請立案的發明就有141種，平均每三天就有一種新發明。

　　愛迪生能夠做出這麽大的貢獻，有什麽秘訣嗎？如果說秘訣，那就是超乎常人的艱苦工作。幾十年間，他幾乎每天都要工作十幾個小時。為了搞實驗，他往往連續幾天不出實驗室，不睡覺。實在困得不行了，就拿來幾本書當枕頭，在實驗桌上打個盹。有一天，一個朋友對他開玩笑說：“怪不得愛迪生有那麽多發明，原來他連睡覺都在吸收書裏的營養。”

　　愛迪生57歲的時候，仍然每天準時到實驗室上班。有個記者問他：“愛迪生先生，你打算什麽時候退休呢？”愛迪生為難地說：“糟糕，這個問題，我活到現在還沒有來得及考慮呢！”如果用平常人一生的活動時間來計算，他的生命已經成倍地延長了。因此，愛迪生在79歲生日的那天，驕傲地對人們說：“我已經是135歲的人了。”有人稱讚愛迪生是個天才，他這樣回答道：“天才就是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水。”

　　1929年10月21日，為了紀念電燈發明50周年，人們為愛迪生舉行了盛大的慶祝會，愛因斯坦和居裏夫人等著名科學家紛紛向他表示祝賀。就在這次慶祝大會上，當愛迪生致答辭的時候，由於過分激動，他突然昏厥了過去。

　　從此，他的身體每況愈下。1931年10月18日，這位偉大的發明家因病逝世，終年84歲。

　　科學家逸聞

　　孵小雞

　　有一次，到了吃飯的時候，仍不見愛迪生回來，父母很焦急，便四下尋找。找了很久，他們才在場院邊的草棚裏發現了他。

　　父親見他一動不動地趴在草堆裏，覺得非常奇怪，就問道：“你這是幹什麽？”小愛迪生指著放在身下的一些雞蛋說：“我在孵小雞呀！”原來，他看到母雞會孵小雞，就想自己也試一試。父親聽了他的回答，又好氣又好笑地將他拉起來，告訴他，人是孵不出小雞來的。愛迪生有些迷惑不解，向父親反問道：“為什麽母雞能孵小雞，我就不能呢？”

　　科學家逸聞

　　無人認識

　　愛迪生未成名時，有一天，他在紐約街頭遇見一個老朋友，那位朋友關心地說：“看你身上這件大衣破得不像樣子，你應該換一件新的。”

　　“用得著嗎？在紐約沒人認識我。”

　　愛迪生毫不在乎地回答。

　　幾年過後，愛迪生成了大發明家。

　　這一天，愛迪生又在紐約街頭碰上了那個朋友。那位朋友一見他的穿戴就驚叫起來：“哎呀！你怎麽還穿這件破大衣呀？你無論如何要換一件新的了！”

　　“用得著嗎？這兒已經是人人都認識我了。”愛迪生仍然毫不在乎地回答。

　　科學家逸聞

　　節省時間多做事

　　有一天，愛迪生正在實驗室裏工作，他順手遞給助手一個沒上燈口的空玻璃燈泡，對他說：“你量量燈泡的容量。”說完，他又低頭工作起來。過了好半天，他沒有聽到助手回話，就轉頭望去，看見助手拿著軟尺在測量燈泡的周長、斜度，然後伏在桌上計算起來。愛迪生走過來，拿起那個空燈泡，往裏麵斟滿水，交給助手，說：“把裏麵的水倒在量杯裏，馬上告訴我它的容量。”按照愛迪生教的辦法，助手立刻說出了燈泡的容量。

　　愛迪生有些不滿地對助手說：“這是多麽容易的測量方法啊！它又準確，又節省時間，你怎麽想不到呢？”

　　助手的臉騰的一下紅了。愛迪生喃喃自語道：“人生太短暫了，要節省時間，多做事情啊！”