倫琴出生在德國魯爾河流域萊納普的一個商人家庭裏,小時候在荷蘭的外祖母家長大。他的父母希望他能好好學習,長大了做個水利工程師。倫琴的學習成績倒是不錯,但他很頑皮,總喜歡鼓搗點兒什麽。上初中的時候,學校認為他不尊重師長,開除了他的學籍,沒有中學畢業證就上不了大學,他隻好進了一家技術學校。幾經挫折和努力,倫琴終於以優異的成績考取了蘇黎世學院,成為機械工程係的學生。
1868年,倫琴取得了機械工程師的畢業文憑,第二年又取得了哲學博士學位,當上了物理學教授孔脫的助教。在蘇黎世學院讀書時,孔脫就曾勸過他放棄技術職業,專門從事純科學研究。倫琴把這個勸告牢牢地記在心上,開始了他在科學道路上堅韌不拔的跋涉。
然而,他的科學之旅從一開始就不順利。他跟隨孔脫來到維爾茨堡大學,因為他學曆不夠,人家拒絕給他任何職位。孔脫又到了施特拉斯堡大學,倫琴才在那裏謀到了一個物理專業學校講師的職位。經過20年的努力拚搏,他才重新回到維爾茨堡大學,並成為這所大學的校長。
1895年11月8日,倫琴像平時一樣一個人走進實驗室裏,準備做放電實驗。倫琴有個習慣,做實驗時喜歡一個人幹,經常連助手都不要。他把窗簾擋上,房間裏立刻變得暗下來。接著,他把一隻放電管用黑紙嚴嚴實實地包裹起來,接通感應圈。一切都很正常。突然,倫琴的眼前似乎閃過一絲微綠色的熒光,這使他感到很納悶:放電管是用黑紙包著的,熒光屏還沒有打開,怎麽會有熒光呢?
倫琴以為那是自己的錯覺,便重新做放電實驗,熒光又出現了。這是怎麽回事呢?倫琴擦亮了一根火柴,一眼就看離工作台一米遠處立著一個亞鉑氰化鋇小屏,熒光就是從那裏發出來的。放電管陰極發出的射線是不能通過數厘米厚的空氣的,怎麽能使一米遠處的熒光屏閃光呢?莫非是一種未發現的新射線?倫琴的心頭湧起了更多的疑問。
倫琴托起熒光屏,一前一後地挪動位置,可是那一絲綠光總也不消失。看來,這種射線的穿透能力很強,與距離沒有多大關係。除了空氣之外,它還能不能穿透其他物質呢?他試著用書、薄鋁片擋住射線,熒光屏上照樣出現亮光。當他用一張薄鉛片擋住射線時,亮光沒了。
第二天,倫琴又一頭紮進實驗室,一呆就是大半天。
妻子貝爾格想知道丈夫在忙些什麽,就偷偷地溜了進來,倫琴沒有趕她走,還破天荒地邀請她協助做實驗。突然,貝爾格喊了起來:“妖魔!妖魔!你的實驗室裏出了妖魔!”
“貝爾格,你冷靜點兒!我就在你跟前,別怕,你剛才看見什麽了?”倫琴問道。
“太可怕了!剛才我看見我的兩隻手隻剩下幾根骨頭了!”
倫琴按捺住心頭的驚喜,一邊安慰妻子不要慌,一邊把自己的手伸到屏幕上。“妖魔”又顯形了,屏幕上出現了五根指骨的影子。倫琴取出一個裝有照相底板的暗盒,讓貝爾格將一隻手平放在上麵,再用放電管對準,照射了15分鍾。當照相底片從顯影液裏撈出來後,倫琴看到了一張前所未有的照片,人的手部骨骼清晰可見。
1895年12月28日,倫琴用《一種新的射線——初步報告》這個題目,向維爾茨堡物理學醫學協會做了報告,宣布他發現了一種新射線,因為對這種射線還不了解,所以倫琴給它取名為“X射線”。這一發現立即引起了強烈的反響,歐洲很多國家的報紙爭先做了報道,倫琴那篇論文被譯成英、法、意、俄等國文字,在三個月內就印刷了五次。據統計,僅1896年一年,世界各國發表的有關論文就有1000多篇,有關的小冊子多達50種。
在發現了X射線後的幾個月中,倫琴收到了來自世界各地的很多講學邀請,但是都被他謝絕了,因為他要繼續進行他的研究,沒有時間做報告或做表演。他唯一無法回絕的是威廉皇帝的邀請。1896年1月13日,他應召來到柏林皇宮,當著皇帝和王公大臣們的麵,演示了他發現的X射線。事後,他與皇帝一同進餐,還接受了一枚王冠勳章。
1896年1月23日,倫琴在自己的研究所中做了一次報告,介紹他發現的神秘的射線。消息不脛而走,報告會還沒有開始,會場裏已經坐滿了醫生、學者、工程師、企業主、記者、攝影師和藝術家,過道上、窗台上擠滿了大學生。
倫琴開始演講。他先向與會者介紹了發現X射線的過程,然後把著名解剖學家凱利凱爾教授請到工作台前來,由他協助來當眾演示X射線的功能。
“請把您的右手放到感光板上。”倫琴對凱利凱爾教授說道。
凱利凱爾教授用手遮住了暗匣中的感光板,瓦格涅爾工程師負責將四周的光遮住。當瓦格涅爾把顯影後的感光板取出後,倫琴立刻把它展示給大家看。人們看到了一隻手的骨骼圖象。經過短暫的沉寂,在場的人們才從驚奇中清醒過來,興奮地發出一陣陣歡呼聲。
凱利凱爾教授轉過身來,麵對著歡呼的人群說:“先生們!本人有生以來,還從未見過這樣的奇跡。請允許我建議,今後就將X射線定名為倫琴射線,以此來表示對科學家倫琴教授偉大勞動的由衷謝意!”
凱利凱爾帶頭向倫琴鼓了三次掌。倫琴還想說些什麽話,但沒有人聽得見,他的聲音完全被巨大的歡呼聲浪吞沒了。
X射線發現後,柏林通用電氣協會立即意識到它的商業價值,願意出高價換取它的專利權,卻遭到了倫琴的拒絕。他這樣說道:“我知道,我會因此而發財致富,但是我並不準備拍賣這一發現。”
一位企業家困惑不解地搖頭說:“這我可就不懂了,為什麽您不想以此來賺錢呢?我願意出50萬!”
倫琴淡然一笑答道:“哪怕是一千萬,我也不會答應。我的發現屬於所有的人。但願我的這一發現能被全世界科學家所利用。這樣,它就會更好地服務於全人類。”