明朝天啟年間,5月6日那天上午10點鍾左右,在北京城西南一帶突然發生了一場驚天動地的大爆炸,方圓 23 裏內,頓時夷為平地。這場大爆炸之慘烈、詭秘,世所罕見,至今眾說不一。
據當時的專家學者收集的目擊者見聞說,爆炸當時本來天空晴朗,忽然,轟雷炸響,隆隆滾過,震撼天地。隻見從東北漸至京城西南角,湧起一片遮天蓋地的黑雲,不大一會兒,又大震一聲,天崩地裂。頓時,天空漆黑一團,伸手不見五指。東至順成門大街,北至刑部街,長三四裏,周圍 13 裏,萬餘間房屋建築變成一片瓦礫,兩萬餘居民非死即傷,斷臂者、折足者、破頭者無數,屍骸遍地,穢氣熏天,滿眼狼藉,慘不忍睹,連野馬雞犬都難逃一死。王恭廠一帶,地裂 13 丈,火光騰空……震聲再由南自河西務,東自通州,北自密雲、昌平到處震耳欲聾,毀壞嚴重。老百姓有僥幸活命的,也鬼哭狼嚎,披頭散發,驚恐萬狀。舉國上下,陷入一場空前的大災難之中。不久,隻見南天上一股氣衝入蒼穹,天上的氣團有的像亂絲,有的像靈芝,五顏六色,奇形怪狀,許久才漸漸散去。
出事當時,明熹宗皇帝朱由校正在乾清宮用早膳,突然,他發現大殿震蕩起來,不知發生了什麽禍事,嚇得不顧一切就逃。躍出門外,他急忙拚命向交泰殿狼狽奔去,內侍們驚得不知所措,隻有一個貼身內侍趕忙跟著他跑。不料,剛到建極殿旁,天上忽然飛下鴛瓦,正巧砸在這個內侍的腦袋上,當即腦漿迸裂,倒地而亡。熹宗皇帝也顧不得他了,一口氣跑到交泰殿,正好殿內牆角有一張大桌子,他連忙鑽進去,才喘了口氣,躲過此劫。
這場大爆炸的消息,迅速傳遍了全國,從王公貴族到黎民百姓都震駭之極,人心惶惶。當時,國家政治腐敗,宦官專權,忠奸不分。因此,很多大臣認為這場大爆炸是上天對皇帝的警告,所以,紛紛上書,要求熹宗皇帝匡正時弊,重振朝綱。皇帝一看群情激憤,事情既詭秘也非常恐怖,吃不好,睡不著,不得不下一道“罪己詔”,表示要“痛加省修”,並告誡中外大小臣工,“務要竭慮洗心辦事,痛加反省”,希望借此能使大明江山長治久安,“萬事消弭”。他還下旨從國庫撥出黃金一萬兩以救濟災民。
這場大爆炸,最使人難解的有四大詭異之處:其一,事先征兆特異。據《東林始末》記載,5月2日夜裏,前門樓角出現“鬼火”,發青色光,有好幾百團,飄忽不定。不一會兒,合並成一車輪大的一團。《天變雜記》記載,後宰門有一火神廟,6 日早晨,忽從廟內傳出音樂,一會兒聲粗,一會兒聲細。守門的內侍剛要進去查看,忽然有個大火球一樣的東西騰空而起,片刻,東城發出震天爆炸聲。這鬼火和火球與大爆炸是什麽關係呢?
其二,人群失蹤,極為怪異。據記載,有一位新任總兵拜客,走到元宏款大街,隻聽一聲巨響,他和他的7個跟班,連人帶馬無影無蹤了。還有,西會館的塾師和學生共 36 人,一聲巨響之後,都沒了蹤跡。據說,承恩街上有一抬八人大轎正走著,巨響後,大轎被打壞放在街上,而轎中女客和 8個轎夫不知去向。更奇怪的是,菜市口有個姓周的人,正同6個人說話,巨聲響後,頭顱突然飛去,軀體倒地,而近旁的6個人卻安然無恙。
其次,石獅卷空,碎屍落地。爆炸之時,許多大樹被連根拔起,飄落於遠處。石駙馬大街有一尊 1000 斤重的大石獅子,幾百人推移不動,居然被一卷而起,落在 10 裏外的順成門外,豬馬牛羊、雞鴨鵝狗更是紛紛被卷入雲霄,又從天空落下。
據說,長安街一帶,紛紛從天上落下人頭人臉來,德勝門一帶,落下的人的四肢更多。一場碎屍雨,一直下了兩個多小時。木頭、石頭、人頭、人臂以及缺胳臂斷腿的人,無頭無臉的人,還有各種家禽的屍體,從天而降,絕對駭人聽聞。
其四,裸體奇聞。據記載,這次遇難者,不論男女,不論死活,也不管是在家在路上,很多人衣服鞋帽盡被刮去,全為裸體。《天變邸抄》記述:“所傷男女俱赤身,寸絲不掛,不知何故?有一長班,棕帽衣褲鞋襪一霎俱無。”朱彝尊的《日下舊聞》記這麽一件事,在元宏街有一乘女轎經過,隻聽一聲震響,轎頂被掀去,女客全身衣服都被刮走,赤身裸體坐在轎中,竟沒傷著皮肉。他們的衣服到哪裏去了呢?據《國榷》記載:“震後,有人告,衣服俱飄至西山,掛於樹梢,昌平縣校場衣服成堆,人家器皿、衣服、首飾、銀錢俱有。產部張鳳奎使長班往驗,果然。”真是咄咄怪事。
那麽,天啟大爆炸的罪魁禍首到底是誰?1986年,在天啟災變360周年,北京地質學會等 20 多家團體,發起了一次研討會。專門用現代科學知識和手段,對這次災變進行一次廣泛深入的探討,種種說法莫衷一是。有地震說,火藥爆炸說,颶風說,隕星說,大氣靜電釀禍說,地球內部熱核高能強爆動力說,隕星反物質與地球物質相逢相滅說等等,但都無法解釋這場爆炸中出現的低溫無火,蕩盡衣物的罕見現象。這個千古之謎不知何時能解。