家教：讓孩子發言

第一節 鐵窗裏的兒子

　　“唧唧……唧唧……”江源縣豎井街的一戶民宅裏傳出這樣的聲音。循聲望去，赫然入目的是一個被綁在窗戶護欄上的男童。男童下身沒穿衣服，雙手握著窗戶的橫木，緊貼在鋼筋上的小臉已經有些變形。

鄰居們說-這個孩子叫彬彬，5歲，不怎麽會說話，被拴在鐵窗上已經3年。他的媽媽離家出走，父親每天都去打零工賺錢，平時，好心的鄰居常來照顧他。

鄰居們說，這孩子好像有些智障。雖然不會說話，但會哭、會笑、會生氣、會高興。偶爾獲得“自由”時，他會極度亢奮。他沒有玩具，唯一的樂趣就是扒牆皮、摳窗台……當我們來到豎井街的這戶居民家時，一進大門，在一片玉米秧後麵，一個身上綁著粗繩的小男孩跳入眼簾。這個男孩渾身肮髒，散發著異味，身邊聚著許多蒼蠅。一條粗繩在窗戶護欄的鋼筋上打著大死結，粗繩的另一頭經過孩子的雙肩牢牢係住他的胸部。小男孩正趴在鐵窗上，臉頰緊緊貼著鋼筋，眼睛緊盯著我們，不斷發出“唧唧”的聲音。

房子的主人鞠先生說，2002年秋天，他把房子租給了彬彬的父親，是他父親把他綁在窗上的。每天早晚各喂他一頓飯。附近的一位鄰居說，他的父親因在外打工，每天早出晚歸，每天中午，鄰居們誰家飯菜吃不了，便拿來些給彬彬，平時大家買水果也分給他一份。鞠先生說，彬彬可能是因為一直被繩索綁著，接觸的事物太少，因此現在連什麽是吃的、什麽是用的都分不清。彬彬因長期被拴在鐵窗上，隻要他父親一解開繩索，他就會找機會溜出家門，極度亢奮。“這孩子四處亂跑，把院子裏的大白菜全給拔了，又抓狗又抓雞的，鄰居追攆他，他就跑到大道上，麵對飛馳而來的汽車也不知躲閃。”另一位鄰居說。

彬彬的家非常簡陋，沒有一件家具，土炕上隻有一床破被褥。由於被綁著，彬彬的活動空間十分有限。屋內靠窗的白牆已經露出了紅磚，一大塊牆皮都沒有了，炕上的地革也都成了條狀。“這些牆皮都是彬彬扒掉的，地革也是他撕碎的。”鞠先生說。“孩子他媽隻是在臨走的頭一晚說要去南方打工，我沒同意，不想第二天一早，她沒給我和孩子扔下一句話便離開了……我也愛孩子，可我必須出去掙錢。”

彬彬的父親伍庚林，這個在礦井做臨時工的30多歲的漢子，胡子邋遢，穿著襤褸。2002年秋，他和妻子帶著彬彬從四川來到江源縣，當時彬彬一直由母親照顧。彬彬剛滿兩周歲時，母親便離開了，從此杳無音信。

“把孩子整天綁在鐵窗上，我也於心不忍，但我沒有其他辦法。礦上的工作又危險又緊張，我不可能每天背著孩子下井。我曾花450元雇了個人照看彬彬，可人家幹了不到20天，就把錢全都還我，說什麽也不幹了。沒辦法，我隻好把彬彬綁在家中。”

“這孩子不會說話，大小便經常失禁，而且亂跑亂動，街上的車很多，房子後麵又有一米多深的洗煤池，我真怕孩子出意外……誰個父親不愛自己的兒子？可我有什麽法啊！”

傷心的淚水在伍庚林的眼眶裏轉。

孩子的母親呢，她在哪裏？-麵對這無辜可憐的兒子？三年前，她突然一早起來，便拋夫別子，遠離家鄉。是捱不過家庭的這般貧困，或是早已移情別戀？總之，人性中最本能的母愛早已缺失，更莫言夫妻情誼！

孩子彬彬呢，他已無言表達對這個世界的感受。隻有他那悲涼的眼光似乎在說-父母啊，你們離異，為何不想想我的感受？