(美)喬安·克雷頓
在開學的前幾天,瑪麗在她母親的陪同下到學校來報到。她披著一頭像瀑布般金黃色的頭發,大大的藍眼睛長長的睫毛,看上去是個健康漂亮的姑娘!但沒過一會兒,問題便來了:我跟她母親的談話總是被她不停地打斷,她的精力異常充沛,好像一點都不覺得累。她母親告訴我瑪麗在接受多動症和哮喘的治療,每天午飯過後要服用一粒藥丸。
瑪麗的母親同意把藥放在我的辦公室裏,我負責提醒瑪麗每天在午飯後到辦公室吃藥。這位母親還熱情主動地要求當班上的“班級媽咪”,我也為此感到高興。
接著是新學期的第一天。
瑪麗連跑帶跳進教室門的時候把自己的文具袋、寫字板,各種筆、發圈、橡皮、筆記本等弄掉一地。以至於每當我轉過身去都擔心其他孩子趁我不注意會爬到桌子底下,去拾起瑪麗丟的小玩意來當作他們的戰利品。
輕言細語對瑪麗來說簡直就是奢望。她總是時不時地,不假思索衝口而出她的想法:“這道題的答案是……嗯……一,不,是二……哦不,是三……對,是三……哦不,是……”
她喜歡用橡皮使勁擦作業本。一張紙擦壞了就接著擦第二張,第三張,第四張……有一天,我徹底被激怒了,對辦公室秘書大聲抱怨道:
“不是說瑪麗在接受治療嗎?我怎麽一點都沒看到她好轉?
那些藥真是一點用都沒有!”
“什麽藥?”秘書問我,“她從開學以來一次都沒來吃過藥呀。”
“我每天都在她吃完午飯後提醒她來吃藥,”我爭辯道,“而她每次回來的時候都跟我說她吃了。”
從那以後,我開始找我信任的孩子在她吃藥的時候陪同她。但即使瑪麗恢複了治療,我依然每天都要麵對瑪麗的爆發。
一天,在一連串的輕聲提醒、冷處理和嚴厲訓斥等方式都用盡後,我氣得停止了講課,然後說道:“這樣吧,瑪麗,你到講台上來,來呀,你想說什麽上來說個夠,想晃動就上來晃動個夠,我們都看著你,等你折騰夠了我們再繼續上課!”
在以前,這樣極端的方式對於那些好動的學生我都屢試不爽。他們都會特別難為情、特別尷尬地站在講台上一言不發,恨不得立馬回到座位上去好好聽講。
但對瑪麗,我這招算是遇到克星了。一開始,她一邊跳上跳下,一邊咆哮著模仿被困在籠子裏的熊。接著她用拳頭使勁捶打課桌,學猿人泰山的聲音高聲尖叫。其他的學生都被瑪麗逗笑得東倒西歪,瑪麗卻以此當作鼓勵,鬧得更加帶勁了。10分多鍾的“滑稽表演”在我的憤怒製止下宣告結束。
這個小女孩比我想象的聰明多了。
接下來的幾個星期,我試著在一切可能的時候給予她表揚和獎勵來刺激她作出正確的行為,但依然毫無用處。
在另一個惱人的一天結束後,我解散了學生們,自己癱坐在椅子上,自言自語:“我真是太失敗了。我嚐試了所有辦法,可為什麽一種都不奏效?為什麽?上帝呀,幫幫我,讓我教育好這個孩子吧!我漏掉什麽好方法了嗎?難道有什麽地方出錯了嗎?”
我在筋疲力盡中睡去。一覺醒來後,我的挫敗感和疲乏在瞬間消失了。接著我的腦子裏突然跳出兩個清晰的字:
“愛她!”其實我很早就意識到並總結出一條道理——那些最難讓我們愛上的孩子事實上是最需要愛的孩子。很多時候孩子們做出各種各樣讓我們難以理解的事情,但在他們的潛意識裏,他們僅僅是希望獲得大人們的關注。
我想我從一開始到現在都是愛瑪麗的。然而由於我時時刻刻都在琢磨著如何教育她,想盡一切辦法要把她從“不正常”改造成“正常”,從“不聽話”改造成“聽話”,我把愛放到了第二位。我問自己,教育孩子難道是以教育為主嗎?我醒悟了,不,教育要以愛為主,教育為次。隻有愛才是世上最偉大的力量。從明天起我要這樣去做!
第二天早上,我充滿期待地來到學校。上課前,瑪麗還是一如既往連蹦帶跳地進入教室,一副永不安靜的樣子。我遞給她一張用來做聽寫練習的紙,她拿著紙學著青蛙的樣子跳回到座位上,然後開始在紙上邊寫邊大聲拚念出陰陽怪氣的話。一部分同學又嬉笑起來。可她身邊卻有人覺得反感,有的用手指塞著耳朵,有的輕蔑道:“小醜。”有的甚至抱怨:
“你出去說好不好?!”
瑪麗的臉頓時一陣紅一陣白,顯得十分尷尬。
“瑪麗,請到我桌子旁邊來。”我溫柔地說道。
她故作滿不在乎還是兩次單腳跳,一次雙腳跳地來到我講桌旁。她那表情似乎在說,你能把我怎麽樣?
我讓她坐在我的身旁,輕輕撫著她的肩膀:“瑪麗,老師一直在觀察你,發現你很有表演天賦。你能為《狐狸的故事》
當主角嗎?”(班上一直想排這個節目,卻苦於沒有優秀演員)。
她惶惑地望著我,那目光漸進為友好和默認。她向我點了點頭。
我把我這當機立斷的創意向全班同學宣布,開始大家麵麵相覷,接著都不約而同地讚同了我的提議。
我為瑪麗感到高興,將她抱進懷裏,心裏默念著:“瑪麗,我愛你,老師是愛你的!”這個時候的瑪麗顯得異常的安靜和規矩。其他的孩子在此刻也出奇地懂事,他們靜靜地看著眼前的這一切,好像在用他們的方式愛著瑪麗,為瑪麗祈禱。
一個星期以後,我在走廊上碰到了我們班的閱讀課老師,她一臉驚喜地跑過來,開口便問:“你班上的瑪麗出什麽事了?她好像變了個人似的。”
……如今已是春光明媚,去年秋天的日子已被貯存在我記憶的深處。如今已沒有誰能看出,這個漂亮的金發姑娘在上學期還是個不被老師們歡迎的“問題小孩”,她的一舉一動都正常無比,除了有一天在課堂上她原本該回答一道問題,卻大聲說了一句:“老師,我也愛你!”