田原百合
一個女人,她在讀初中時,作文極好而數學極差,幾次考試都不及格。為了對得起父母和老師,她硬生生地把數學題死背下來,3次小考,數學都得了滿分。數學老師則認為她成績的提高百分之百是因為作弊。她是個倔強而又敏感的女孩,並不懂得適度的忍耐更能保護自己,就直言不諱地對老師說:“作弊,對我來說是不可能的,就算你是老師,也不能這樣侮辱我。”
結果,被冒犯了的老師氣急敗壞,單獨給她發了一張她根本沒有學過的方程式試題,讓她當場吃了鴨蛋,之後拿蘸了墨汁的毛筆,在她的眼眶四周塗了兩個大圓餅,然後讓她轉身給全班同學看,又讓她去大樓的走廊上走了一圈。
這一事件的結果是:其一,讓她休學在家,自閉了七八年,嚴重時,連與家人同坐一桌吃飯的勇氣都沒有;其二,養成了她終生悲觀、敏感、孤獨的性格。盡管她一生走過48個國家,寫了26部作品,用她的作品幫助很多人樹立起豁達、堅強的人生信念,但她自己始終走不出心靈的陰影。
另一個女人,她讀初中時,國文出奇地好,曾在年級的國文閱讀測驗中得過第一名。但數學相當糟糕,麵對數學課本,就像麵對天書,數學老師教過的知識,她沒有一樣能懂。
她戲稱自己為天生的“數學盲”,並且斷言這種盲永遠無藥可救。
她跌跌撞撞地讀到初三時,數學要補考才能參加畢業考試。她知道事態的嚴重,卻無法左右事態的發展,隻好整晚不睡覺,把一本《幾何》從頭背到尾。
第二天,上數學課的時候,老師講到一半,忽然停了下來,在黑板上寫了4道題讓全班同學演算。這沒頭沒腦的4道題在下午補考之前出現在黑板上,又與正在講的內容毫無關係,再笨的學生也會明白老師的良苦用心。
於是,她忽然就成了全班最受憐愛的人,幾位同學邊笑邊歎氣,並把4道題的標準答案寫出來讓她背。她背會了3道題,在下午的補考中得了75分,終於能夠參加畢業考試,並最終畢了業。後來,初中最後的那堂數學課連同數學老師關切和憐愛的眼神,一並成為她生命中溫馨美麗的記憶。
第一個故事的主人公是三毛,第二個故事的主人公是席慕蓉,她倆都是我深愛並曾為之癡迷的女作家。因為愛,所以好奇。為什麽美麗倔強的三毛總讓人心痛又讓人絕望,而外表平常的席慕蓉卻既讓人心怡又令人神往?我堅信這與她們年少時在數學課上的經曆有很大的關係。
三毛很不幸,她碰到的是一位看重成績而忽視人格的、具有強烈的權威意識的數學老師。他為了維護自己可憐的尊嚴而濫用權力,給完全沒有防範能力的三毛在精神上以致命的一擊,讓她用盡畢生精力都無法從那種傷害中複原。
席慕蓉則非常幸運,她的數學老師並沒有因為她在數學方麵的不足而全盤否定她,於不動聲色中放了她一馬,讓她有條件在更適合自己的領域裏振翅高飛。在自己最不擅長的領域裏,得到的都是發自內心的憐愛與關懷,難怪她對生命充滿眷戀,對人世充滿信心。作為一個極富才情的女子,她既有能力去愛丈夫、愛孩子,充分享受親情之樂,又用自己的詩、畫和文章吸引和陶冶了無數的人。