落雪飛花
英國著名哲學家、1950年諾貝爾文學獎獲得者羅素有一次在哥倫比亞大學發表演講。演講結束後,聽眾開始提問。
一名學生提出了一個問題,羅素表情木然地不作回答。有好幾分鍾,他手托下巴陷入了沉思。過了一會兒,他把那個學生的提問內容整理了一下,然後反問道:“你問的是這些內容嗎?”那個學生鄭重地回答:“是。”
羅素又陷入了沉思,這次的時間更長。然後,這位偉大的學者對那位學生說:“你提出的問題非常好,但是我沒有能力回答這個問題。”頓時,學生的臉上流露出自豪的微笑,許多聽眾更是非常詫異。
美籍華裔物理學家、1976年諾貝爾物理學獎得主丁肇中先生也是一位“不知道”者。
央視《東方之子》欄目曾對丁肇中進行了一次專訪。
記者問:“我感覺您對自己每一個人生階段都有很明確的選擇。比方說小的時候對科學、對科學家感興趣;大學的時候就鎖定了研究物理;然後每做一個實驗也是力排眾議,自己堅持下來。一個人怎麽能每一次選擇都能夠那麽堅定和正確呢?”記者想要獲得的答案可以預見,因為在太多的名人訪談中,這種問題顯然都是為對方“作秀”進行鋪墊。然而,丁肇中的回答卻是:“不知道。可能比較僥幸吧。”
記者不罷休,接著追問:“在這裏麵沒有必然麽?”丁肇中依然回答:“那我就不知道了。”記者仍不遺餘力:“怎麽才能讓自己今天的選擇在日後想起來不會後悔?”丁肇中依然回答:“因為我還沒有後悔過,所以我真的不知道。”記者最後說:“我發現在咱們談話過程中,您說得最多的一個詞就是‘我不知道’。”丁肇中這次做了正麵回答:“是不知道的,你是絕對不能說知道的,我們那裏這是絕對不允許的。知道就是知道,不知道的你不要猜。”
大師、名家也有他們的“不知道”,但與常人截然不同的是他們能坦然地呈現那種“不知道”。就治學而言,這是一種一絲不苟的嚴謹;就處世而論,這更是一種纖塵不染的曠達。
高度或境界就在這裏——在眾目睽睽之下不做作、不遮掩,能夠說“我不知道”。這恰恰是大師之所以成為大師的地方。