愛已涼

第二十四章 鴉片香

　　九歲那年，我隨父進京，父親立誌要把我培養成一代名媛。從小，我研習琴棋書畫，家學的淵源讓我在教會學校如魚得水。十五歲，我能把法文說得極流利，一身洋裝更讓我骨子裏全是風情，民國女子陸小曼三個字，總是會出現在一些交際場合。十九歲，我已經是一個美貌如花的女子，能歌善舞，一手好小楷，況且穿上戲衣，我就是昆曲《牡丹亭》裏的女子，為著自己的愛，為著自己的夢。

我的風情無人能敵，我是那宣紙上洇著的大朵荷花，細細的腰一擺便是千種風情，隻一個眼神，便敵千軍萬馬，所以指揮千軍萬馬的王賡拜倒在我的石榴裙下。嫁與人婦後，我從此是一個寂寞的小婦人，因為無人懂得。

隻好唱給寂寞聽，夜夜笙歌裏，我練就了一個戲子的本領，隻是戲子的眼淚在臉上我的在心裏。在麻將聲中，身體不過是行屍走肉而已，直到，直到那個冬天我遇到他——詩人誌摩。不期然偶然遇到，他伸過手來，我們在一起舞著，如兩隻貪婪的蝴蝶，似《春閨夢》中的王輝與張氏。他盯住我說，王太太，你是寂寞的。

我一驚，躲閃著他的目光，到底有人看得懂我。

我想逃開他，他眼神是一口井。但我躲不過自己的心。夜夜夜夜，我為誰心跳，獨上高樓，我唱給誰聽——良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？沒想到遇到同樣一個他，可以舍了命來愛一場。他日日來，火熱的情書讓我淚流，二十幾年來，第一次有人懂得我，胭脂沾了淚，終於他看出我是為著寂寞。

但我不再寂寞，有了他，我願意，為他生為他死。

王賡用槍指著我的太陽穴，我閉上眼，心裏隻有一個他，我說過可以為他死的，心裏全是他，他說：我是天空中的一片雲，偶爾投影在你的波心。

他說，小龍，我的小龍。他還千裏之外寄予我綢緞來，讓我做了婀娜的旗袍穿給他看，但是，為什麽，愛情像是穿腸毒，那麽多人在痛恨我們？

他再去了康橋，幾個月時間，寫信一百封，字字相思淚，有他的信我就是天堂，沒他的信我就是地獄。父母不答應我和王賡離婚，那是他們千挑萬選的前途無量的佳婿，英俊體麵大方，而詩人是什麽？一個愛情浪子，為了一個叫林徽因的女人拋妻棄子一直追回國來，這樣的男人，有什麽值得？

隻有我懂得，他值得。

所以，在那個雪夜裏，我把自己的一生許給了他，我把自己的未來許給了他，那時他在自己的小書屋裏來回走著，然後一下子抱起我：小龍，你救我，隻有你救得了我。擔著千夫所指，1926年這秋，與他，一個有婦之夫，一個有夫之婦結婚了。證人梁啟超是這樣說我們的：徐誌摩，你這個人做人浮躁，離婚再娶就是用情不專的證明；陸小曼，我希望你今後能恪守婦道，不要再把婚姻當兒戲，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會看笑話。

這就是眾人眼中的我們，但這些和愛情比起來不過是輕煙一縷，馬上就煙消雲散了，婚姻開始的旖旎讓我與他日日沉醉不醒。這樣的晨昏顛倒常常讓我想起《長恨歌》裏那對苦命鴛鴦，同樣是愛到不能自已，每天要他抱著下得樓來。離開了北京，我的心像風箏一樣飛起來，上海，是多適合我的城市啊，在這裏，歐化的建築和風氣讓我沉醉著，可以穿到最好的巴黎時裝，用到最正宗的香水，還有百樂門樂隊最好的伴奏，但摩不喜歡，他說這裏不是他的城市，為了我，他還是留下來。

最初的喜歡終於過去。我終於又開始了新一輪的厭倦，不是厭倦我的愛人，而是厭倦我的生活。早晨從中午開始，醒來時已是上海太陽最好的時刻，冬天的時候可以看到濃霧卷著昨夜的煙塵而來。我打開留聲機，裏麵是最紅的歌星在唱著：薔薇薔薇處處開，之後是昆曲和京劇，此時的摩正在上第幾節課？懶懶地叫荷貞把飯端來臥室，便接了瑞午的電話，他約打牌。我明知和他在一起墮落但不能自拔，有誰不喜歡萎靡的生活？當我與他，在雲煙間在煙榻上吸鴉片時，我不知是男是女，摩說過的所有海誓山盟全拋在腦後，那一刻，我有一種飛的快樂。

就這樣成了他的負累。我喜歡這種紙醉金迷，為了摩我想擺脫，但骨子裏的東西，總是難掩蔽，就像我穿著素白白的衫子去看誌摩，他驚喜地看著我說我這樣最是雅致，但我知道自己骨子裏最是妖的。所以，寧肯穿後背上是大朵蓮花的絲綢旗袍。對於錢的概念我幾近於無，所以，看到喜歡的東西會瘋狂地要著，愛我的摩，每隔幾天就往返於京滬之間，他搭免費飛機，這樣快些，但我總有隱約的恐懼。好在他總是及時趕地回來，盡管有時他回來時我入了夢，在夢中，是我與他的糾纏。

而屋裏，是我昨夜狂歡跳舞後亂扔的鞋子、瓔珞和流蘇，還有那件蕾絲的白色洋裝。口紅的蓋子裸露著曾有的激情，我的胭脂很斑駁，鏡子上有我吻上去的痕跡，當然，還有一個“摩”字。心底裏，他是我的全部我的唯一，為了我，他不得不去做了房屋中介，隻為賺幾塊大洋補貼家用。

我不知夫妻還要為錢計較的。第一次為錢吵起來時我哭了，這樣猥瑣的愛情，我以為，嫁給摩就是詩情畫意天長地久琴瑟和鳴，就是我唱曲子畫畫給他，卻沒想到，還要掰著手指頭來算計怎麽樣花錢？

仍然是老樣子，要債的擠上門來，我看到摩無奈的樣子，院子裏玉蘭開了又落落了又開，我終於看到了他的無奈。

我也無奈。作為他的妻，始終不能被他的家人承認，他的父親一向以為張幼儀是他們的媳婦，那個能幹的女人贏得了所有人同情的目光卻贏不了愛情。還有虛偽的林徽因，總是以道貌岸然的理由拒絕著，明明是愛著卻不要，待到人心死，卻又用幾行字把他喚醒，他們之間玩的那套精神之戀要來騙誰呢？誌摩是我的，我不許別的女人纏著他的魂魄，所以，我用盡一個女人所有的妖術，他與我纏綿之後，總是說，親愛的小龍，我前生是你的今生是你的來世更是你的。他把自己的生生世世許給了我。

都言我與瑞午有染。瑞午，那不過是戲子裏的一個，我與他怎麽可能？

不過是頹靡時的一個道具。他教我吸了鴉片我便不能自拔，他還教我怎樣在這個世界中慢慢地沉淪，而這些，是傻傻的誌摩所不知道的。

但凡我唱一個曲，誌摩便嚷著好，寫一字也是好，畫一幅畫就更好，他希望我上進。但我骨子裏是一個沒落的人，希望就這樣像一朵煙花一樣，綻放著綻放，湮滅就湮滅，所以，沒有計較婆婆死公公不讓進家門，他一直覺得我不是徐家的媳婦。

隻要誌摩對我好，我可以背起千夫所指。

隻要誌摩是我的，我可以失去整個世界。

1931年11月，一夜貪歡以後，誌摩在我醒之前走，去搭免費飛機。那天極其平常，我仍然和瑞午他們打著牌，耳邊是程硯秋先生的《春閨夢》，婉轉旖旎地唱著，但我的心卻莫名地疼了起來，這種疼隻在幾年前誌摩去歐洲時疼過，那時我們尚隔著萬重千水，兩顆心死死地為愛掙紮著，而今日的疼為的是什麽？

半夜，郵差來急急地敲門，我開門看到那航空電報上的字，眼前一黑便回到前世去，前世我是那花樹下的女子，等待著誌摩穿一身長衫帶我去康橋。

醒來時誌摩已下葬在硤石。那是他最初的開始。今夕何夕，二十九歲的女子陸小曼從此成了未亡人，沒有人同情我，所有人以為，這是一場孽戀的必然下場！隻是可惜了一個天才的詩人，詩人背後，是那個索了他命的女人。

這是宿命。

縱然我從此縞素，縱然我永遠不再嫁亦是千古的妖女，沒有我就不會有誌摩的今天，十裏洋場的揮霍無度，撒嬌任性與刁蠻，所有最狠毒的語言全用在我的頭上。如果我不離婚，我是一個奢侈的軍官太太，生幾個孩子，慢慢變老；如果我不遇到誌摩，我的人生可能要重寫。

但一切全在刹那間改變。

像一場煙花綻放，我和他的愛情，我和他的糾纏，隻不過短短幾年時間，幸福便如雨中濕了翅的鴿子，撲落落地掉了下來。

人們記住的隻是我的奢華無度，隻當我是一株醉生夢死的罌粟花，二十九歲的我，背負起所有罪名，卻沒有想到，二十九歲之後的日子，是我一個人擔當，所有的苦與罪，所有的寂寞與相思，所有入骨的痛與孤寂。

即使這樣，我還是要說，來生，如果有所選擇，我還會選擇在那個春江花月夜的晚上與他相遇，他把手伸給我，然後說，跳一支舞吧。

因為誌摩說過，生生世世他是我的，哪怕再和煙花一樣隻綻放一瞬，隻為那一瞬，我願意，再等待一世。