中國的人心和文化

第八節 中國人的文化鄉愁

　　記得第一次去武漢的時候，在第一個有空的時間就飛奔到黃鶴樓，急切的程度不亞於大學處男見曖昧女網友。我之所以對黃鶴樓有著絕美的幻想，主要是因為讀過的一首詩：

　　昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠。晴川曆曆漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。

　　鄉愁當然不是中國人所獨有的情感，但是似乎我們中國人的鄉愁格外深切，不僅從中孕育了許多描寫鄉愁的詩歌和文章，更從中孕育了中國人的一種性格特質。有人說，鄉愁是“一種對過去的無名的疼惜”，這說得很好，但是不能涵蓋鄉愁的全部。鄉愁不僅是對過去的疼惜，也是一種對家鄉的依戀，是一種離鄉的憂鬱，還有許多其他的意味。

　　中國人的鄉愁重，首先也許因為傳統中華民族是一個農業民族。和遊牧民族相比，我們農業民族安土重遷，對自己的家鄉和土地更有依戀感。一旦離開家鄉，則必定鄉愁更重。還有，我們中國人受儒家思想影響，家族觀念比較強，因此一旦離開家人親友所在的地方，也就格外想念。古人到了外鄉，因為沒有親族的保護和支持，在別人的親族所在的地方生活，會有許多實際的困難。回想起家鄉並對比在家鄉的歸屬感，鄉愁也自然會油然而生。

　　中國人的鄉愁重還有一個原因，從心理學的視角看，鄉愁應該被歸於某種“分離焦慮”。在人剛剛出生時，都需要依戀母親，而在兒童逐漸長大時，則必須逐步離開母親並習慣越來越多的獨立。在這個過程中，兒童在離開母親的時候就會有分離焦慮，他們會想念母親，母親不在身邊讓他們感到不安全或不舒服。

　　而成年人的鄉愁，也是類似的一種感覺，離開家鄉就仿佛離開母親，“祖國”在英語中是“母親一土地”（mother land），而詩人也會用離開母親的感覺來形容鄉愁：“小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭……而現在/鄉愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。”

　　如果某些人的心理發展中，兒童期某個階段沒有達到很好的發展，則他的心理會“固結”在這個階段，這個人成年後就會留有兒童期的某些心理特點。按照我過去的研究，中國儒家文化格外強調子女對父母的孝順，會刻意加強子女對父母的依賴。儒家希望，這樣可以讓每一個人能夠更愛父母，也因此而更懂得愛，從而有更好的品德。儒家的這個設計也不能說沒有道理，但是，它有一個副作用，會使中國人多數在兒童期有固結，因此潛在具有一些兒童的心理特點，比如獨立性相對比較差。因此，中國人格外的容易有鄉愁，也是可以理解的。

　　從這個方麵看，鄉愁是有一些消極作用的。它使中國人安土重遷，也使中國人的開拓性、進取性有所減弱。我們也懷疑有鄉愁的人，也許會少一點為理想而離鄉去闖蕩的動力。當然鄉愁不僅僅是一種消極的情感，它不僅僅是一種“分離焦慮”，它也同時是一種對家鄉、對故土以及故土上生活的人、以及對過去生活的深沉的愛。中國人鄉愁重，也同樣是中國人重視感情、愛生活、愛親人的體現。

　　另外，我們說鄉愁是對家鄉的懷念和珍惜，是失去家鄉後的憂鬱和傷懷。而我們的家鄉，不僅僅是物質世界的家鄉，也還包括我們精神的家鄉，因此我們的鄉愁，也包括我們離開精神的家鄉後的懷念、惋惜、憂鬱和傷懷。

　　我認為，中國人的鄉愁格外重，還有一個原因就是，我們意識到了自己失去了精神家鄉，一個曾經非常美好的精神家鄉。這個精神家鄉，就是先秦時期曾經有過的思想自由、信仰多元而精神張揚的中國文化。（當然，在先秦生活的孔子告訴我們，那也還不是我們中國文化的精神家鄉，最本源的精神故鄉是更早的時期。孔子的“克己複禮”以及對堯舜禹周公的向往，就是孔子自己的思鄉。而在我看來，他所在的春秋時期也還算好了。）在秦始皇建立了大一統的專製政體之後，這個精神家鄉就已經開始在失落。焚書坑儒就是中國人失去精神家鄉的第一次被放逐。而在以後的兩千年帝製專製統治時期，雖然專製的程度時強時弱，有時也會從強專製中稍稍有所緩解，但是總體趨勢上，卻是專製越來越嚴酷，而中國人的思想自由越來越少，我們離中華精神之家鄉也越來越遠。到了清代所謂的康雍乾“盛世”，史無前例的殘暴文字獄和對知識階層的大屠殺，使我們離中華精神的家鄉更是遠到山萬重水萬重的地步。正是“客舍並州已十霜，客心日夜望鹹陽。無端度卻桑乾水，卻望並州是故鄉”。

　　這也就難怪中國人有那麽濃重的鄉愁了。因為，中國人在體會離開家鄉的鄉愁時，同樣也在表達著“文化的鄉愁”。把普通的鄉愁和文化的鄉愁聯係在一起的最明顯的例證，就是陶淵明以及他的名作《歸去來辭》、《桃花源記》。《歸去來辭》，寫的是回歸故鄉的喜悅，但實際是在寫回歸美好心靈的喜悅；《桃花源記》，寫的就是他心目中的故鄉應有的樣子，那些過著“怡然自樂”的幸福生活的桃花源中人，明白地告訴陶淵明，他們是“先世避秦時亂”來到這裏的，這正說明中國人失去自己的精神家園是在“秦時”，在這一點上，陶淵明與在下可以說是心有戚戚焉。

　　有文化鄉愁，固然是一種憂鬱，但是更是一種高貴的選擇。有文化鄉愁，意味著他選擇記得自己的文化家鄉，而沒有忘記那曾經更美好的文化；意味著他寧願因思念卻不能得到而受苦，也不願意忘記自己民族曾經更美好的文化；意味著堅守這種文化，即使不能發揚它而隻能把它埋藏在自己的心裏——化為鄉愁。

　　物質鄉愁的舒解，隻要你回到家鄉就可以得到。而文化鄉愁的舒解，隻有回到中華精神的本源才能得到。思鄉是一種病，是一種痛，不過，痛證明我們還有知覺，還有希望。鄉愁，正是我們中華文化複興的驅動力。

　　附記：

　　本來要說的話已經說完了。但是看到別人關於鄉愁的一段文字，有點感想。這位熊培雲先生說的是中國現在的城市建設中對文化的破壞，以及這些所謂的建設者實際是破壞者們“淡漠了鄉愁”，他說：“如有建築家所批評，中國的城市建設忽視城市生存品質、文化內涵和曆史魅力，文化與曆史像建築垃圾一樣被清理出城市。一座失去記憶的城市，從此淡漠了鄉愁。與大地山川承載記憶不同的是，城市成了浮世不安與居無定所的象征。無疑，‘集體失憶’是今日中國改天換地般城市建設的最大特點，也是最大悲哀。”

　　這是我們當代懷舊者鄉愁的原因，我們的家鄉“拆”了，我們的記憶和過去也被拆了。我們將不能回到童年的小河邊，大槐樹下以及祖屋中，那些都被拆遷了或者填埋了。我們的一部分過去也被銷毀了。

　　熊先生認為：“這種對曆史的忽略、對記憶的摧殘與中國獨一無二的‘拆遷邏輯/文化’密切相關。”他認為從項羽開始，中國就有一種拆遷邏輯/文化，所以後代的帝王總要拆毀前代帝王建立的“幾乎所有的建築、文化和曆史”。他認為“這與中國沒有西方‘風能進、雨能進、國王不能進’的產權製度有關，與此同時更有觀念上的原因，即中國人對自己的曆史文化缺少尊重與寬容。”

　　這我卻有些不同意，固然，帝王們喜歡拆前代的皇宮重建。但那也無非是因為，他們覺得住在亡國之君的房子裏不吉利。項羽燒秦的宮室，也不過是因為他想回家鄉附近建都，又不願意在首都之外保留一個皇城。宮室之外的其他建築，後來的帝王們往往並不會拆毀。而對過去的文化和曆史，後來者也大多並沒有“拆毀”的欲望，相反後一個朝代往往會著力為上一代修史，並珍重地保留前代的各種文物。

　　熊先生說，“今日中國人過於追逐新異，過於崇尚‘一張白紙好畫畫’。這種歇斯底裏式的改天換地不啻為一種‘畫鬼容易’的懶漢哲學”。對此我很同意，不過，我不認為這是中國文化中固有的傾向，相反，我倒認為這是近代的產物。當西方國家挾堅船利炮闖入中國時，正是中華文化在滿清摧殘中極度衰落之時，於是社會精英對自己的文化失去信心，希望靠全盤西化來救國圖強，因此，才出現了對中華文化徹底否定的思潮。而這種對中華文化徹底否定的思潮，在過去曆史中幾乎從來沒有過。元代統治者固然是對中華文化不予肯定，但是漢族文人卻並未對中華文化失去信仰和信心。清代即使文字獄酷烈，但是對中華文化也還是肯定的。隻是近代和西方接觸後，才有大量精英階層的人主動否定中華文化，從而為“對自己的曆史文化缺少尊重與寬容”打下了觀念的基礎，也成為了後來破壞性的“文化大革命”中“破四舊”觀念的前因。

　　而目前對城市建築的破壞，在觀念上，更多是受到了“文革”的影響，而不是因為中國古來有“拆遷邏輯/文化”。正是“文革”毀滅了一些人對傳統的尊重，也使得這些人淡漠了鄉愁，從而不在乎毀滅古建築。也許我這樣說會遭到一些人的敵意。——現在主導拆毀古老建築的人，按照年齡來說不大多正是“文革”期間砸古董的紅衛兵嗎？或者至少是看著別人砸“四舊”的人。這正說明了沒有鄉愁感的可怕，被一種潮流毀滅了鄉愁感的人，不大會心痛毀掉別人的精神家鄉。固然，絕大多數這個年齡的人並非毀壞者，但是這少數人的行為，也值得我們為之浩歎。