中國的人心和文化

第一節 千古豪俠說墨家

　　如果這個世界有天使，墨家則是當之無愧的天使，白衣勝雪的他們，懷著大愛的理想，奔走於戰亂的大地上。

　　一

　　墨家是中華民族的驕傲，如果中國也有天使的話，那麽一個真正墨家人物就應該是天使。雖然他們沒有翅膀、沒有嬌好的麵容，而且大多並非美女而隻是男子，他們和我們想象中的天使外形上的毫無相像之處，隻是他們都是身著白衣。隻不過墨家之所以穿白衣，並非為了顯得純潔或者美麗，而隻是為了節約，畢竟古代的染料還是蠻貴的。

　　近期有一個電影《墨攻》，是描寫墨家故事的，我沒有看過，但是從情節介紹看，還的確是描寫墨家的真精神的。我奇怪的一點是名字為什麽叫做“墨攻”，而不叫做“墨守”。“墨守”這個詞組是古代漢語中現成有的，意思也恰恰是說墨翟這個人善於防守，“墨守”就是代表非常出色的防守，和電影的意思也非常切合。因為墨翟，也就是後人尊稱的墨子，其基本的思想之一就是“非攻”，也就是不挑起戰爭，不從事進攻，而隻做防守，因此“墨攻”一詞有些讓人莫名其妙。

　　二

　　墨子著名的一次成功，就是所謂的止楚攻宋。

　　戰國時期，經常有不義之戰，強國不需要太多的借口，就會去攻擊和掠奪弱小國家。公元前440年，一個強國楚國，準備攻打宋國。

　　楚國國王信心百倍，因為他手下有一個著名的能工巧匠魯班，而魯班為楚王設計製造了當時最先進的雲梯等攻城器械。

　　墨子是一個和平主義者，最厭惡戰爭。墨子希望天下人都能互愛而不是征戰，因此，他為自己定了一個行動原則，那就是，幫助被無辜攻擊的弱者抵禦強者，以保證和平和正義。當墨子聽說楚國要攻宋，急忙派弟子們到宋國協助防守，而自己則長途跋涉到楚國去，試圖說服楚王停止侵略戰爭。

　　我們必須知道，在墨子的心中，充滿的是對全人類的愛而不是仇恨，即使是對侵略者楚王，墨子也隻把他看作是一個犯錯誤的、愚蠢的、不懂得愛的可憐人，而不是一個邪惡的魔鬼。墨子雖然要幫助弱者，但是並不敵視強者。因此，他的目標並非是幫助宋國打勝仗，而是盡量讓大家不打仗，這樣，兩個國家的士兵都可以保全性命。

　　據說墨子一路上風雨兼程，腳磨破了，撕塊衣裳裹起來再走，趕到了楚國。他見了楚王後，先試圖說服楚王不要進攻宋國。墨子說：“現在有一個人，他自己有裝飾漂亮的車子，還去偷鄰居家破爛不堪的車子；他自己有錦緞繡衣，還去偷鄰居家的破舊衣衫；他自己有精美肉食，還去偷鄰居家的粗劣糠菜。這算是什麽人呢？”楚王說：“這個人一定是犯了偷竊的毛病。”墨子接著說，“我聽說您準備攻打宋國，與這個犯偷竊毛病的人有什麽兩樣呢？如果攻打宋國，您必定失去了‘義’而得不到宋”。這番話讓楚王的決定稍稍有所動搖，但是，顯然不足以讓楚王放棄，人總是貪心的，有了高級車再多一輛低級車，也不會嫌多。

　　於是楚王說，“魯班已為我造好了攻城的器械，我還是想去攻打宋國”。墨子聽了這話，就解下身上的革帶當作城池，用一些小板當守城的器械，當著楚王的麵與魯班模擬了一場攻守械鬥。魯班用雲梯、撞車、飛石等九次展示攻城之機變，墨子九次進行了成功的抵抗。魯班器械用盡，而墨子防守有餘。最後，魯班“戰敗”。魯班說：“我知道怎樣對付你了，可是我不說出來。”墨子說：“我知道你怎樣對付我，我也不說出來。”

　　楚王莫明其妙地問道：“你們這是什麽意思？”墨子說：“魯班不過要大王殺掉臣，認為殺了我宋國就沒法守城了。其實，我的弟子300多人已經到宋國做好守城的準備了。您即使殺了我，楚國也打不了勝仗。”楚王終於放棄了對宋國的戰爭。

　　這個故事中，最精彩的是，墨子先通過說理使楚王感到不應該作戰，又通過模擬戰爭使楚王相信了即使作戰也沒有勝利的機會，最終完全避免了戰爭的發生，這樣救了宋國，也挽救了不少本來會死亡的楚國士兵的生命。這比電影《墨攻》中的主人公更為成功。最感人的是，墨子獨自日夜奔波到楚國去，在一場心理戰中試圖說服楚王，實際是一場豪賭，籌碼是他的智慧，而賭注是他自己的生命。勝利了，贏得的是素不相識的楚國、宋國戰士的生命。

　　三

　　墨家人物，無不具備墨子所傳的偉大精神，他們嚴於律己，吃苦耐勞，勇敢堅定，敢於為理想而獻身，正如《淮南子》書中所說，墨家人物，“皆可使赴火蹈刃，死不旋踵”（可以赴湯蹈火，就算是麵對死亡，腳跟也不會向後轉）。墨家的首領叫做巨子，墨子後任有一個巨子孟勝在幫人防守的時候，敵人過於強大，他與弟子一百八十三人無一後退，全部戰死。孟勝命令兩個弟子突圍出去，傳達命令傳巨子之位給田襄子。兩位弟子把命令傳給田襄子後，毅然回到被圍的城中，和其他兄弟死在一起。慷慨豪邁之氣節，令人聞之蕩氣回腸。

　　秦一統天下之後，墨家學派消失了。而關於墨家如何消失，也沒有文獻記載。我相信在暴秦滅六國的過程中，墨家弟子們一定是最堅定不屈的抵抗者，也正是因為墨家的剛烈，所以他們也必定遭受了暴秦最殘酷的屠殺，因此最終全部玉碎。在麵對狼群一樣的秦國侵略軍的時候，不知道墨家弟子們有多少可歌可泣的事跡，但是，在暴秦專製後的焚書之劫難中，這些英雄人物的故事也被湮沒了。

　　墨家滅亡，但是墨家精神卻並未完全消失，保留了墨家風格的是中國的“俠”，路見不平拔刀相助的江湖義氣中，也包含著墨家的精神基因。至今金庸小說中的一些人物身上，尚保有墨家的精神遺傳。例如《天龍八部》中的大俠蕭峰，以天下蒼生為念，一力避免大宋和契丹之間發生戰爭，就完全是墨家“非攻”思想的化身。記得有一次，金庸去某名校演講，學生問難：“儒以文亂法，俠以武犯禁。金庸先生的小說鼓吹俠義，是否也有不足和問題？”目前網上見到一位，也是以“俠以武犯禁”這句話來攻擊金庸。實際上，“俠以武犯禁”這句否定俠的話是誰說的？是韓非。法家是墨家之死敵，當然要攻擊墨家，“犯禁”不過就是觸犯了法家統治者的利益而已，並非是墨家之過錯而正是墨家之偉大的表現。

　　四

　　說到墨子思想，一般總結有兼愛、非攻、尚賢、尚同、節用、節葬、非樂、非命、大誌、明鬼等十個方麵。實際上，墨子最核心的思想是兼愛。

　　兼愛思想，和儒家的仁愛思想，有很大的不同。仁愛的來源是本能中對父母、子女和親人的依戀性質的愛，儒家通過“推己及人”的心理策略，借助“移情”的心理機製，使這種本來是局限於親人之中的愛擴充到其他人，從而達到一種普遍性的愛。因此，仁愛是一種由近及遠的、有差等的愛。而兼愛則相反，它一開始就是一種無差等的、普遍性的愛。他不是從愛自己的親人開始，而是一開始就試圖去愛一切人。如果一定要找到一個和兼愛相似的愛，那麽也許耶穌所推許的博愛，那種愛鄰如己，那種不僅愛朋友，甚至愛和自己為敵的人的精神，和墨家精神倒是頗為類似。

　　墨家的兼愛，是一種偉大的理想，是精神生命勝過物質生命的表現，是一種美好的信仰。這樣的愛不是建立在生物本能基礎上，不是來源於生物性的依戀本能、性本能、自我保存本能等任何一種。當然，這種愛也是人性中固有的，但是卻不是人性中的生物性，而是人性中固有的精神性。墨家思想是不能用弗洛伊德精神分析來解釋的，因為在弗洛伊德的精神分析中，基本的假設就是“人是生物”，而墨家的兼愛超出了生物性，是精神分析所不能理解的。倒是榮格心理學，指出入有精神性的先天傾向，人不僅有性的本能，也有追求超越、追求神聖事物的“類似本能的東西”，也就是後來馬斯洛說成“似本能的需要”，它才可以解釋墨家的精神。人是生物，但是人不僅是生物，人也同時是神聖的，因為你有“兼愛”。

　　墨子和孔子都是理想主義者，但是他們的做法很不同，孔子是從一個人人都能達到的低起點開始，運用心理策略把人性提高。這個方法似乎更適合多數人，也比較實用，但是我們發現其缺點是，也許“推己及人”過程隻能部分地完成，差等的愛反而導致了家族集團共同謀私帶來惡果。墨子的方法則一開始就從精神的高端開始，似乎技術難度更大——我們怎麽能讓平凡的人懂得並開啟那種最偉大純潔而超凡脫俗的大愛呢？

　　因此，墨子采用了一個策略，那就是借助“天”和“鬼”（先秦的“鬼”，其意義大致相當於後來的“神”）的力量。為什麽我們要兼愛，因為“天”希望我們相愛。墨子說大家都知道不要得罪於家長和國君，卻不知道不應該得罪於“天”。你得罪了國君還可以逃到別國，而得罪了“天”你能逃到哪裏？“天”希望我們的，是義而不是不義。各國天子，也應該服從“天”的意誌。在“天”和人之間，還有個重要的中介就是“鬼”。

　　有人認為，這是墨子思想的不科學和不足之處，但不知道這對墨子是必不可少的。孔子可以不談鬼神，是因為仁愛的基礎是人人都知道其存在的、兒童對父母的依戀本能以及性本能和其他本能，而墨子的兼愛，是絕大多數人都不知道其存在的，一種特別的“大愛的類本能”。墨子不提出“天”、“鬼”，就無法讓大家發現這個特殊的、潛藏在人心更深處的東西，提出了“天”和“鬼”，大家就能夠有機會理解、找到自己身上的神聖的“兼愛”。因此，墨子提不提鬼神、上天，並不僅僅是宗教性問題，而是一個關於人的本能和“類本能”的心理機製問題。

　　五

　　另外，由於兼愛是超越世俗生活和一般人性的，為了讓大家能保證對它的體驗，就需要一些儀式性的活動，不斷地激發人的這個本能。正如基督教一樣，墨家也需要一些儀式性的活動。我不知道墨家具體是如何做的。當然，墨家一向節約，所以儀式一定是比較簡單而節儉的。另外，墨家的生活方式也比較特殊，他們是過一種團體生活的，這也是他們能夠保持“兼愛”的需要，在團體中人們更容易相互提醒保持兼愛，使它成為這個團體中的一個氛圍性的存在。墨子的團體，類似一個“共產主義”團體，大家的錢一起花，事情一起做，形成了所有人相親相愛的氣氛，這也是墨子的弟子們能夠熱愛這個團體的一個重要原因。正是這個團體中的大愛，使他們能夠相信大愛，正是因為相信大愛，他們才願意為把大愛擴展到全世界而努力甚至獻身。墨子以及其弟子們偉大、英勇和堅定，原因正是，他們切實見到過愛，懂得愛並信任愛。墨子信徒並非僅僅是鬼神信徒，他們更是愛的信徒。

　　雖然對中國人很不幸的是，缺乏愛、自卑而充滿野心的法家，最終殘酷地殺害了愛的使者墨家。黑暗暫時壓倒了光明，就像西方的耶穌被釘上十字架一樣，東方的墨家不僅被殺害，他們的聲音也被掩蓋。隻是出於偶然，有個編書的人誤把墨子的著述放到了道家文獻中，墨子的思想才得到了保留。但是我寧願相信這不是偶然，而是天意，因為這樣偉大純潔的人和思想本來就不應當湮滅。它也不會湮滅，隻要人性中的大愛存在，哪怕世界上沒有人知道有墨子，墨子思想也還存在。因為墨子不是一個人，而是我們每一個人心中的大愛的化身。

　　在秦始皇一統天下之後，在兩千多年的專製時期，實際上墨家思想也多多少少在江湖中保留著，在俠客生活中保留著，“有福同享、有難同當”的江湖義氣，“有飯大家吃”的社會理想，都是墨家精神的遺緒。《水滸》中好漢的生活方式，雖然遠不能和墨家團體相比，但是也約略有些仿佛。

　　我個人感覺，晚清的譚嗣同的人格精神，和墨家的精神最為相通。而黃興和孫中山的同盟會等組織中，也頗有墨家氣質。秋瑾、徐錫麟等英烈的氣魄，更有墨家的風骨。

　　如果這個世界有天使，墨家是當之無愧的天使，白衣勝雪的他們，懷著大愛的理想，奔走於戰亂的大地上。即使被利用，即使被傷害，即使到死，他們胸中的理想之火都沒有破滅。他們以自己的人生，展示出有信仰的人所具有的力量。我相信未來中華複興中，墨家思想一定會被發揚光大，為中華民族帶來人性的尊嚴和偉大。