中國的人心和文化

第八節 火車中的候鳥

　　一

　　正月初七，正是春運返程的高峰，據說今天全國鐵路將發送旅客480萬，公路發送旅客5700萬，坐飛機出行的旅客超過60萬。還有多少人乘船、自駕車或者以其他方式奔走旅途，我們無法統計。就我們能統計的數量，這一天有6240萬人在路上。

　　6000多萬，想象一下如果有6000多萬條魚洄遊，也足夠擠滿長江了；如果有6000多萬隻候鳥飛過我們的天空，也足可以遮蔽北京城的陽光了。當初苻堅帶兵百萬要渡江滅晉，自稱百萬大軍，光是把馬鞭投進長江，就足以截斷江流。據在下計算，100萬條馬鞭是不足以讓長江斷流的，但是，6000多萬人的行李如果投入江中，隻怕未必不足以讓長江斷流。

　　誰說人不會洄遊、不會遷徙？春節前後，不在家鄉不在父母身邊的中國人，就是洄遊的魚、遷徙的候鳥。他們必須洄遊家裏，和家人團聚，然後再回到工作的地方，繼續一年的勞作生活。千裏萬裏，不能阻擋，哪怕是平時不舍得多花一點點錢的民工，也會不惜花高價買票回家。魚洄遊是為產卵，馬遷徙是為了避寒，咱們中國人“洄遊”是為什麽呢？

　　絕大多數人都是一個答案：為了回家團聚。

　　儒家的一個重要的設計，就是通過日常風俗禮儀來陶冶人心。這和西方基督教國家不同，他們是依靠對超自然的唯一的神的信仰來約束人心。

　　春節闔家團聚，中秋闔家團圓，其他的節日也希望能夠全家在一起度過，這樣一個風俗，對中國人的生活有著重大的作用。靠著這樣的風俗，我們維係了家族的內聚力。春節一起吃年夜飯，不僅僅是為了享受美食而已，更多的是為了享受一家人高高興興在一起的天倫之樂。“吃”，也是一個象征性的行為，它象征著“共享”，象征著大家共同擁有。早在原始社會，共餐就是氏族中主要的儀式，它培養出的是一種大家不分彼此相親相愛的感覺。——共產主義者最早的宣傳口號就是“有飯大家吃”，共餐可以說就是原始共產主義的最形象化的體現。而一家人共餐，更是“天下一家親”的一個縮微版本。加上放鞭炮驅除晦氣、正月十五放花燈，以及踩高蹺、唱戲等團體活動，春節就是中國人在家族和群體中的幸福生活的藍本。

　　二

　　禮儀是儒家教化民眾最主要的工具。首先這是因為儒本來就是負責禮儀的，所以最懂得禮儀在陶冶教化方麵的作用。另外，儒家是立足於現實生活的，並不關心超自然的怪力亂神。這樣，就不便於借用神道的方法來幹預人的行為，於是也隻好用禮儀和風俗。具體說，雖然儒家相信人性本善，但是現實中的人總有很多不道德的行為和思想，人總會有一些惡的方麵。法律固然可以製約人的這些不好的行為，但是，在一些細微的地方，不必要也不適合用法律，如何讓人們能主動地自我塑造積極的心理品質呢？如果信仰起自然的鬼神，方法就比較簡單了，西方的先知摩西隻要拿出“十誡”，告訴大家這是上帝的指令就行了。如果大家膽敢違抗，上帝會用雷解決問題的；如果大家遵從，上帝也可以給你們奶和蜜作獎賞。但是，儒家不談鬼神，他們如何讓大家能遵守道德呢？就是靠禮儀風俗。

　　我們可以把先知或聖賢看作是一個父母或教師，把其他人看作是孩子。父母、教師想管理孩子的行為，也無非用類似的技術。“如果你不肯睡覺，大灰狼來吃了你”，這是類似神秘宗教的方法。“大灰狼”神出鬼沒，誰都沒有見過但是誰都害怕，門關著都可以進門吃不睡覺的小孩，這不分明是一個“凶神”嗎？“你好好寫作業，帶你去遊樂園”，這又仿佛基督教說“行善者上天堂”。而孔子的方法則不是這樣簡單的威逼利誘，而是培養孩子養成良好的行為習慣口禮儀風俗就是手段，一旦行為習慣養成了，孩子很自然地就會這樣做，這就是他的第二本能了。

　　這種用風俗儀式來改進人格的方法，還不僅僅是能形成一個好習慣而已。根據心理學原理，儀式性行為會自然地帶來相應的感受和情緒，日久天長可以使人的性情都隨後改變。心理谘詢中，對一些有抑鬱情緒的人，有時可以做一個很簡單的調節，那就是讓他模仿一個快樂的人，盡可能準確地像一個快樂的人一樣笑，像一個快樂的人一樣手舞足蹈，他就會發現自己的情緒開始好起來了。對不自信的人，我們讓他模仿一個自信的人，讓他挺胸抬頭，讓他大聲說話，讓他眼睛正視前方，他也會發現自信的感覺出現了。儒家使用禮儀，也是同樣的一種心理策略，讓孩子用尊稱對長輩說話，則會增加對長輩的尊敬；把家裏打掃幹淨，可以增加一個人做事踏實認真的態度。明代《朱子家訓》中，第一句話就是“清晨即起，灑掃庭除，務要幹淨”，那並不是因為他家雇不起清潔工。

　　三

　　有時候我在想，如果我們心理學家能和社會學家聯合起來，收集、總結並詳細地分析我國的各種節慶的禮儀和風俗，弄清楚這些禮儀風俗的象征意義，對心理和對性格的影響。然後我們再根據民族性改善的需要，以及現代生活中的新特點，研究如何對原來的風俗作一些非常慎重的調整，並推廣這些新的風俗和禮儀，那對我們改造中國民族性的作用，才是實實在在的呢。

　　看看春運高峰期火車站擁擠的人群，你就不能不感歎風俗禮儀的巨大力量。如果誰不知道什麽是傳統，我們不妨讓他看看這情景，這就是傳統。這像候鳥一樣密集成群的人是去哪裏？回家！不錯，但不僅僅是回現實中的家，更是回“民族傳統”這個精神家園。如果我們能把陳舊的精神家園好好清掃修補一下，回家的人們就會有更多的幸福。

　　附記：

　　此文寫於2007年，發表時是2008年，南方大雪成災，鐵路不通。而即使在如此艱難的時候，我們依舊可以看到，20多萬人等待在廣州火車站，在饑寒交迫中等待著回家的機會。這些人中，有些是可以不用這樣做的，但是他們不願失去春節回家的一點點希望，一聽說火車可能通車，馬上就會趕來火車站。民俗的力量之大，真是讓我們感歎又感歎。