中國的人心和文化

第一節 “從一而終”對誰有好處

　　貪官汙吏的惡行，固然不都是“仁愛”的結果，但是“仁愛”這棵樹中，是有可能結出貪汙腐敗的果子的。

　　一

　　古老中國的大門被西方的堅船利炮打開後，跑到西方開了眼。“五四”一代人，頓時發現了中國文化中的腐朽之處，其中一個他們注意到的就是“封建的貞節觀”。這個觀念要求女人不能再嫁，當然更不能紅杏出牆，甚至要少出門，以盡量避免和其他男人的任何接觸。他們嚴厲批判這個觀念的主要倡導者——宋明理學，以至於宋明理學中“存天理，滅人欲”的說法，最後淪落為舉世厭棄、臭名昭著。

　　人性解放的洪流從此開始奔流，蕩滌著傳統文化的泥沼，一時使我們耳目一新。那些不合理的壓抑消除後，人性綻放出了燦爛的光輝。時至今日，如果有人談什麽“存天理，滅人欲”，談什麽“從一而終”的貞節觀，必定會葬身於眾人的哄堂大笑聲中。就如網絡上那些有“處女情結”的男人一樣，被新潮人士的輕蔑的板磚淹沒，再也露不出一鱗半爪。宋明理學家如果有幸複生，看到今天這種局麵，看到婚前同居成為常態，而一夜情、換妻和SM也成為時尚，必定大叫人欲橫流不可收拾，隨即氣死在當場。

　　平心而論，我認為古代的貞節觀固然很腐朽，但是當代的解放觀也有些過頭，人往往容易走極端而失去適中處的真理。甚至我覺得，“處女情結”中也未必不含有有價值的東西，至少它也代表著一種珍惜，珍惜身體和心靈，不願意為一時快樂而輕易付出身體，而願意保留給未來的愛情更多的完美。——當然我作為一個臭男人說這樣的話，很容易招人反感。我必須聲明我的態度不同於那種封建貞節觀，我也絕對不認為非處女就不純潔了，更認為不應當隻把這樣的要求加之於女性……但是，這些都不是今天我要討論的話題，我更關心的是另一個問題，宋明理學家這些哲人，為什麽會這樣關心“女人貞節”這種看起來和國家民生大事關係不大的事情；“從一而終”的觀念提出，有沒有什麽更深的意義。

　　二

　　搔掉幾莖頭發後，終於有了一點發現。

　　聽沒聽說過這句古話“好女不嫁二夫，忠臣不事二主”？如果你沒聽過，那說明你一定很年輕，要知道這句話在過去可是無人不知、無人不曉啊。如果你聽過，那就很容易理解我的話了。——提倡好女不嫁二夫，背後更主要的動機是讓忠臣不事二主。提倡女人的貞節，固然有其他作用，但是最主要的作用是：女人守貞如同一個宗教儀式，是給出一個象征；而這個象征的功能是，讓男人們模仿，男人所需要模仿的，不是在婚姻中守貞，而是在另一種關係中守貞，那就是對君王或者上司守貞。在宋明理學中，女人對婚姻的堅守叫做貞節，而男人對君臣關係的忠實叫做氣節——兩者都是“守節”。因此，文化讓女人守貞，背後的最主要目的是讓男人“守貞”，也就是讓男人對君主絕對的忠實，不起一點背叛的念頭。文化譴責女人的失節，正是為了避免男人的失節。因此，讓好女不嫁二夫，一個重要的目的是讓忠臣不事二主。通過一個比附，這兩者聯係到了一起，而產生了影響力，實際增加了男人“不事二主”的決心。

　　主要是從董仲舒開始，創造了一種“比附”性的思維方式，比如“天上三光，日月星，地上三綱，君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱”。這樣的比附其實很不合乎邏輯，但是卻具備實際影響力。其實，在心理學家看來，這倒也不奇怪，最有影響力的語言從來不是邏輯最正確的語言，因為人並非邏輯為主的動物。早有政治心理學的研究者發現，那些政客或政治家的演說，都不是靠邏輯說理來說服聽眾的，而往往是用一些特別的詞來煽動，比如民主社會的政客就會用“自由”、“民主”等詞，古代專製中國就會用“忠義”、“仁愛”等詞，通過反複地、用充滿感情的語調來說出這些詞，就會產生影響力。在這樣的演說中，不需要明確定義這些詞的內涵，詞的真實意義可以是空的，有時政客們甚至會故意扭曲這些詞的內涵以達到某種目的，需要做的隻是帶著一種感情重複說這些詞。而這些詞就會像風箱吹出的風一樣，逐漸燃起聽眾對這些詞的熱情。——這實際是一種廣義的催眠術。

　　三

　　詞匯本身必須好，如果希特勒用的詞匯是“邪惡”、“屠殺”，則德國民眾不會跟隨他。而他實際用的詞是“奮鬥”、“榮耀”等，“屠殺”也被改稱為“徹底的解決”。這樣，就不容易引起心理抵製，也就能漸漸“催眠”德國民眾，讓他們跟隨他去做他們原來並沒有打算去做的事情，甚至包括屠殺。

　　在這樣的廣義催眠過程中，如果我們用比附的方式，把兩個外表類似的事物放在一起多次重複地說，則產生的效果會是，聽者會忽略邏輯，把這兩個事物在他們的心中聯係到一起。如果這種比附還有和諧優美的節律甚至押韻，表麵上似乎有一種合理性，則更容易增加這個聯係的強度。因此，當我們一次次聽到，“天有三光，人有三綱”的說法，就會產生一種傾向，以為天有三光、人有三綱，這兩件事是相互聯係的，甚至認為人有三綱的原因就是天有三光。——雖然這完全是胡扯。按照這個邏輯，我們實際上可以編寫很多句子，“天有三光，人有三妻”——說明一夫多妻是合理的；“天有三光，人有三喜”——然後我可以把我自己覺得最好的三個東西說成是三喜。“天有三光，人有三親”——然後我可以找三個人說成是你最親的人……雖然董仲舒的三光理論完全是胡扯，但是有效，古代很多的中國人都以為“三綱”是和“三光”有聯係的，而“天有三光，日月星”，是永恒不變的真理，於是大家在董仲舒的催眠下，也誤以為“君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱”這樣的三綱也是永恒不變的真理。董仲舒還有另一句催眠語是“天不變，道亦不變”，更加強了大家的盲目相信。而如果一個人認真地去思考，就會發現董仲舒的說法沒有什麽根據，“天不變”不能證明“道不變”，更不能證明“三綱”之類的東西就是“道”。但是已經被催眠的人們，大多都失去了正常思考的能力了。

　　通過這樣的比附性的廣義催眠，“好女不嫁二夫，忠臣不事二主”聯係到了一起，而且讓人感覺這仿佛是一種“天命”，一種不可改變的“道”。因此，好女不嫁二夫的越多，就越能增加忠臣不事二主的決心。

　　我們可以看到，這個廣義的催眠中，還有一個技巧，那就是通過授予一個“好”的名譽，來鼓勵守貞的行為。如果女人守貞了，我們會稱她們是好女人，是貞女或者烈女。如果男人守貞了，我們會稱其是好漢子，是忠臣義士。這在心理學上稱為強化，用這個技巧，可以不付出一分錢，僅僅付出好聽的名詞，就可以讓對方做自己想讓他做的事情。

　　因此，在古代中國，特別是宋明以後的中國，不僅很多女人在努力做貞女，很多男人也在努力做忠臣，而從中獲益最多的，是那些君王和各級統治者。

　　四

　　我們讀中國古代史，會看到一些很極端的守貞行為。隻舉一例，饑荒年間，某女人被屠戶當作豬羊一樣，放到案板上打算宰了賣肉。有個旁觀者一時不忍，說要出錢（完整地）買了這個女人做自己的妻妾。女人說：“我就是不願意再嫁，才落到這個地步，寧願被殺，絕不再嫁。”於是慷慨就死。

　　同樣，我們也可以看到男子的一些在我們現代人不理解的行為。比如，很多被俘的將領寧死也不投降，並非是認為對方的軍隊不好，隻是因為自己已經先投靠了另一方而已。為了守貞，這些將領有時候明知自己所在的一方沒有勝利的希望，即使勝利了也未必是正義的一方，但還是要把自己和許多兵士的生命毫無意義地葬送在這裏麵，也隻是因為自己碰巧先投入了這一方的隊伍中，既然“忠臣不事二主”，那隻好隨著這個爛主子滅亡了。

　　男人失節，則是人們輕視的對象。比如五代有個叫馮道的人，本來是挺不錯的人，一生中做過不少對百姓有好處的事情。但是，因為他身處亂世，先後跟過好多皇帝，所以後世的文人比如司馬光等，就對他很不齒。在這些文人看來，他的行為就和那些一嫁再嫁，一生經曆過很多男人的蕩婦一樣，醜陋不堪。在宋明的文人看來，即使他第一個皇帝上司不是什麽好東西，他也應該“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，當那個皇帝滅亡的時候，他也應當隨著去死，或者至少從此終身不仕才對。

　　五

　　正因為讓男人“不事二主”是真實的目標，所以古代中國不提倡男人在婚姻中“不娶二妻”，不要求男人在婚姻中守貞。過去的人，看到在“貞操”方麵，對女人有要求而對男人無要求，誤以為這隻是因為古代中國是男權社會，男人欺負女人，所以如此。實際上這是誤解，男人的“守貞”要求，比女人的一點也不少，隻不過對象有區別，男人的“守貞”對象是他上麵的大官和皇帝。正是因為男人在這裏，要承受的壓力很大，所以，讓女人在婚姻中守貞，又起到了分擔男人壓力的一種方法。男人在外要守貞不容易，但是當他相信家裏的女人會對自己守貞的時候，心中就會有一些安慰，從而減少自己的壓力感。因此，封建專製社會中的女人守貞，也間接地起到了輔助男人忠心於皇帝的作用。忠君的軍功章，有男人的一半，也有女人的一半。

　　男人最不喜歡的事情，就是被別人奪走自己的女人，這在古今中外的各個社會中，大多（雖然不是全部）是不變的。即使是雄性動物，也都是喜歡占有雌性動物的。因此，封建帝王鼓勵的“守貞文化”，似乎給男人一個交換，“如果你能接受‘忠心不二’的要求，你就能得到妻子‘從一而終’的回報”。男人潛意識中，出於保護自己不被人奪走女人的動機，往往願意接受這樣一個交換。從統治者方麵，這是一個很合算的交換，統治者獲得男人的盡忠，而由這些男人的妻妾為這個盡忠行為買單。從心理學角度，我們可以看到，這樣一個過程如同抽水機，把女人的心理能量抽出給她們的丈夫，再把她們丈夫的心理能量抽出給了統治者。

　　女人在這個過程中，失去的最多而又沒有什麽補償，僅有的補償不過是一個“貞潔”的名稱而已。為什麽女人會願意接受這樣的局麵呢？有一部分女性，潛意識中是出於對自己男人的愛，寧願分擔他的壓力，出於愛而自發地願意忠誠於丈夫；或者出於純樸的愛情理想，而願意守貞。這些美好的感情不幸被帝王利用，帝王們讓丈夫產生了一個潛意識中的誤解，誤以為妻子之所以忠實於自己，是因為“提倡節烈”的宣傳，從而把那些丈夫本應該回報給妻子的感激，掠奪過來變成了對帝王的忠心。

　　還有許多女性，潛意識中並不願意接受這樣的局麵，於是心存反抗意識。正是由於這樣的原因，我們才在古代中國看到一個現象，似乎女人總是有潛在的“Y蕩”的願望。而這樣的女人，會使自己的丈夫非常憤怒，非忠臣的男人還稍稍好些，越是忠心的男人，越是對此憤怒。因為男人覺得自己好像被命運欺騙了，“我按照約定去‘忠心不二’了，期望的回報是女人對我也忠心不二，而女人卻沒有這樣做，我付出了卻沒有得到我應得的回報”。不僅這個丈夫會憤怒，其他男人看到了也會很憤怒。唇亡齒寒，看到別的男人受欺騙，自己也會心有餘悸，自己以後也可能遇到這樣的事情，受到這樣可怕的威脅。

　　小時候讀《水滸》，感到很震驚的事情，就是梁山好漢對“放蕩女人”的深惡痛絕和下手殘酷。武鬆殺潘金蓮，下手殘酷，還情有可原，畢竟自己的兄長死在她手裏。而石秀、楊雄殺潘巧雲，剖腹掏心還把腸子也掏出來，下手那麽殘酷，似乎有些過分了。潘巧雲不過是有個外遇，又沒有打算謀殺親夫，何至於受到這樣的虐殺？石秀當然也有恨潘巧雲的理由，因為潘巧雲曾誣陷說石秀對她進行過性騷擾，但即使如此，也不值得恨潘巧雲到這個程度。現在的分析解開了這個謎團，這樣做的男人都是自認為“忠義”的人，自己很不容易地盡忠守義，所以對女人的“背約”就格外地容易暴怒。暴怒之下，才會有那樣的暴行，而其他男人也才會對這樣的暴行持同情態度，因此，楊雄、石秀並未因殘害潘巧雲而受到同伴的任何指責。

　　如果我們能從心理層麵看，就知道在專製社會中的剝削，除了物質財富的剝削，更重要的是心理能量上的剝削，而這樣一種心理剝削的基礎，就是作為意識形態的長期持續的廣義的催眠。

　　六

　　如果說守貞是封建專製帝王的圈套，那麽，是不是不守貞，我們就能跳出這個圈套？

　　如果是這樣簡單，那麽，我們隻要鼓勵越來越自由的性生活方式即可。或者，我們隻要鼓勵婚姻中的人都紅杏出牆，鼓勵戀人都腳踏幾隻船，鼓勵女性盡量頻繁更換伴侶。同時，我們隻要鼓勵男性不忠於上司，不忠於職守，隻顧自己的利益，我們就跳出了封建專製的圈套？

　　當然不是。

　　盲目的忠貞和盲目的不忠貞都一樣錯誤。

　　隻有智慧能解開這個死結。我們需要知道，對什麽應該忠貞，對什麽不需要忠貞。

　　忠貞，無論在什麽時代，都依舊還是一種美德。忠貞是一種堅持，是一種抵禦壓力和誘惑，堅持自己的選擇的能力和品質。這樣一種品質，是動物所缺乏的而人所獨有的，是人性偉大的體現。

　　從精神分析心理學的術語來說，人格是由三個部分組成：本我，是人的生物性的部分，是本能欲望，追求的是自由釋放的快樂滿足；自我，是人的社會性的部分，它懂得人不能任性行動，而需要考慮到社會的要求；超我，是人的道德性的部分，告訴我們要按照善的原則行動，即使那樣做並非最快樂。在中國古代，忠貞，對那些由衷認可這個價值的人來說，就是一種超我的要求。為了符合超我的要求，這些人不惜用超我壓抑本我。對一些未必由衷認可但是不敢反抗社會的人來說，忠貞，是自我必須顧慮的一個社會規範，因此，他們的自我會抑製本我。超我、自我有管理本我的能力，必要時能夠壓抑本我，正是人超越動物的地方。而一個人的這種能力超強，也正是一種更優秀的品質。

　　一個男人，自覺地選擇了一種積極的人生價值，選擇了一個自己追求的事業，或者找到了一個好的領導者去追隨，即使有困難和阻礙，也不會輕易放棄。這是一種忠貞，是一種高貴的品質。它本身並非錯誤。封建專製時期，那些忠臣們最容易犯的錯誤並非太忠貞，而是忠貞的對象不對。——如果忠臣所忠的，是為民眾造福的事業，而不是“第一個主子”，那麽這樣的忠貞，今天也一樣值得發揚。如果古代忠臣發現，皇帝如李世民，能為百姓造福，所以忠貞於他，像魏征那樣，是值得讚許的。如果忠臣發現，皇帝如隋場帝，墮落為國家之害，就不必對他忠貞，那也是值得讚許的。我們應當忠實於真理、愛、正義等永恒價值，而非忠貞於某個帝王。

　　如果一個女人，深深地愛著自己的男人，把全部的心放在他身上，以至於不願意讓其他男人分享愛情。即使麵對誘惑，也不會按照本我的欲望行事，而會按照超我的願望，保持愛情的專一。這樣的忠貞也是一種高貴的品質，它是實現最美好的愛情的基礎和助力，是值得我們頌揚的。但是，如果女人發現，這個男人並非自己認為的那樣好，實際上過去的愛是個錯誤，所以女人決定離開他另尋愛情，也是值得讚許的，因為她忠實於自己的內心，忠實於真愛，這並非是不忠貞。

　　七

　　“好女不嫁二夫，忠臣不事二主”，這種從一而終的忠貞觀可以廢了。也許我們需要的是，“好女不嫁錯夫，忠臣不事惡主”，即忠貞於永恒的美好價值。珍珠不能扔給豬，我們美好的忠貞也不能讓封建專製帝王們掠奪並糟蹋。