中國的人心和文化

第五節 壓迫與拯救：孟薑女為什麽哭長城

　　一

　　長城現在已經成為中國的一個象征，成為中國人的驕傲。長城是一個奇跡般的巨大工程，是古代中國人創造力的體現。但是，為什麽有一個中國人，卻以“破壞”長城而出名？破壞長城能出名也不奇怪，但是奇怪的是這個人因破壞長城而受到人們的紀念。

　　在長城東邊的終點山海關不遠，就是這個“破壞者”的廟。她就是孟薑女。

　　傳說中孟家薑家是鄰居。孟家院中種了一顆葫蘆，長大後從牆頭爬過去，在薑家院裏結了個很大的葫蘆，有幾十斤重。葫蘆打開，裏邊有個非常可愛的女娃娃。這孩子應該算是誰家的呢？經商量，女娃娃算兩家的，取名為“孟薑女”。

　　孟薑女長大後，選了個女婿叫範杞梁（有些版本中叫範喜良）。成親之日，新郎範杞梁被當民夫抓走去修長城了。

　　範杞梁一去杳無音信，孟薑女決定去找丈夫。曆經艱難，長途跋涉，終於找到了修長城的地方。才知道，為修長城死了許多人，丈夫範杞梁早就累死了，被埋在長城下，屍骨都找不到了。孟薑女傷心痛哭，哭聲驚天動地。在她的哭聲中，長城倒塌了八百裏。

　　這個故事並非尋常，從心理學意象分析來看，實際上它反映的是中華民族心靈史上一個重要的階段。

　　哭長城也就罷了，為什麽這個故事的主人公要有一個神話般的出生經曆，要生在葫蘆裏？這和哭長城有什麽關係嗎？

　　“葫蘆”不是一個隨便的意象，它實際是生殖象征，或者更具體說，葫蘆實際上象征著女性的子宮。

　　因此，孟薑女出生的故事，實際是這樣的：孟家的種子在薑家孕育，最後在子宮中出生了一個女孩，這個女孩就是孟薑女。“種子”是生殖中的男性功能象征，“孕育”是女性功能的象征，“葫蘆”是子宮。

　　這樣分析倒也簡單，神話變成了常識，任何一個孩子不都是父親的種子放到母親的身體裏孕育，並在子宮中生長出來的嗎？但是，分析並未結束。為什麽這個哭長城的故事要以這樣一個情節為開端呢？那就是，孟薑女代表的不是一個平常女孩，實際上，她代表的是中華民族的生育力。葫蘆所生是葫蘆，孟薑女生於葫蘆的傳說，實際上是暗示孟薑女自己是“葫蘆”。也就是說，她象征著子宮；進一步說，她象征著生育力；更進一步說，她就是中華民族的“母親”象征。清朝學者姚際恒《詩經通論》中說，“孟薑”為美女通名，因此，孟薑女也就是女性的象征。

　　二

　　修長城，是秦始皇嬴政的一個大工程。據說為了修建長城，嬴政強征了30萬人做勞役，曆經多年於這個工程。之所以做這個大工程，有一個奇特的原因，就是他聽到了一個預言，說“亡秦者胡也”，於是擔心“胡人”也就是北方外族人侵，於是決定在以前各國城牆的基礎上，連接擴建成長城。因工程浩大，而秦的政治異常專製嚴酷，所以民眾苦不堪言，有人說“長城就是血淚的凝結、苦難的象征、暴政的見證”。在當時來說，確實如此。

　　說到長城修建的功過，從現實的軍事需要方麵，也許修長城並不是大錯。但是，如果從文化心理和象征的角度看，修長城卻的確是中華民族的一個大難。

　　從嬴政心理上分析，防備“胡人”，固然有現實需要，但是另一方麵，也不全然需要修長城。從以後的曆史看，有了長城“胡人”也一樣進犯，長城的作用並非決定性的。從心理角度，長城是一個“萬無一失的全麵防禦工事”。這個外部的防禦工事，實際上是嬴政內心防禦工事的外化象征物。也就是說，嬴政希望他自己的人生能有辦法徹底地杜絕危險，所以，他需要一個代表“絕對好的防禦”的象征，長城正是這個象征。生命本來並沒有絕對的安全，而真正的安全也不是靠“萬無一失的全麵防禦工事”，而是靠生命的力量本身。在先秦有許多士人都對君王們說過，最好的防禦不是堅固的堡壘，而是你能夠愛惜你的民眾，能夠尊重國家中的賢良，能夠有良好的政治等。這才是正確的觀點。嬴政，內心缺少安全感，不信任任何人，不論是民眾還是臣子，政治高度專製殘酷。所以，他不可能依賴民眾和賢良作為保障，他隻能用“長城”作為保障了。

　　另外，長城還是嬴政之類人物的另一種常見心理的體現，那就是“好大喜功”。他們內心空虛自卑，但是出於補償性心理，他們會產生一個強大的幻想，幻想自己是極度偉大的人物。他們不知道人真正的偉大是靈魂的偉大，像特蕾莎修女一樣並沒有權力和金錢的人，實際上比千百個秦始皇都偉大。為了表達和展現誇大性的幻想，嬴政之類的人物都喜歡大工程，大工程是他們的“自信”的外化。符合現實的需要還好，問題是他們的大工程即使並不十分符合現實需要，隻要能建設，他們還是寧願去建。——現實的功用是一個幌子，實際他們想建的是一個紀念碑，給他們自己的紀念碑，希望千秋萬世被人們記住。

　　在內心，他們調用所有能量追求成功，放棄或壓抑其他各種情感。對外，他們調動所有能調動的人力物力，做他們好大喜功的功業。像嬴政這樣有權力的人，就會奴役民眾，殘民以逞。“誠使秦王得誌於天下，天下皆為虜矣”，這是贏政未成功時，有識者的預言，而當秦始皇嬴政真的得誌後，果然如此。範杞梁並不隻是一個人，他是孟薑女的丈夫，象征著所有女性的丈夫，他們都被嬴政奴役，更進一步象征著整個民族被嬴政所“虜”。

　　範杞梁的屍骨被壓在長城下，象征著民族性的被壓迫。而那時的長城則是壓迫全民族的專製國家機器的象征。

　　孟薑女發現這一點之後，放聲大哭。這個哭之所以驚天動地，之所以能哭倒八百裏長城，之所以能流傳千古，原因很簡單，她是代表所有女性在哭，是為被傷害的整個中華民族在哭。孟薑女的痛哭，是中華民族受到重創之後的第一反應。除非嬴政所建築的專製暴政徹底消失，否則，孟薑女的哭聲就永遠不會停止。

　　三

　　兩千多年後，在清理文化資源的時候，我感覺到孟薑女的哭象征著很重要的精神資源。在淺層次上看，它象征著宣泄，也就是說，表達了喪失“丈夫”也就是整個民族受害的痛苦，並充分地發泄了悲哀的情緒。孟薑女的哭是一種控訴，是代表全民族的女性控訴專製者對人性的壓迫。孟薑女這樣做，對整個民族的心理健康是有幫助的。想當年，“文革”剛剛結束時，隨著改革開放和思想解放，“傷痕文學”隨即浮現，也就是一個宣泄的過程。而通過宣泄，中華民族才能夠從創傷中解脫出來。

　　未來的民族文化複興中，我們同樣需要一個這樣的過程。我們需要在孟薑女慈愛的懷抱中，和她一起哭，才能讓我們宣泄兩千多年來的痛苦，然後恢複生命力。也許，因為被壓抑得太久，現在有許多人已經麻木，未必覺得出那最基本的痛苦。也許，敏感的作家可以擔當這個任務，替我們的民族一哭。魯迅對傳統禮教的批判，實際上也類似這樣的“傷痕文學”，隻不過他是用罵替代了哭。和哭比較，罵是更為犀利的，但情緒的表達卻是不夠直接的。實際上，魯迅的罵是因為不能做到哭，不能做到哭是因為他害怕哭會使自己軟弱，不能成為戰士。從魯迅的處境來看，這說法也有其道理，但是我們將來如果能有一個偉大的作家，如同反映黑人悲慘命運的小說《湯姆叔叔的小屋》作者斯托夫人一樣的大作家，能夠寫出中華民族在秦以後的專製時期的“元痛苦”，那這個人可以看作是未來的孟薑女。斯托夫人的小說，使人們看到了黑奴製度的不人性，使更多的人投身於消滅種族歧視的南北戰爭中去。而我們如果有新的孟薑女，有一個或者一批人，做孟薑女所做的事情，為我們民族精神的創傷而哭，則我們的民族就真的可以開始一次針對秦始皇之後的專製文化、精神領域的全麵的“南北戰爭”，而這個戰爭的勝利會使中華文明走向光明未來。

　　孟薑女的哭，在更深的層次不僅是宣泄，更是大悲憫之心的表達。在心理治療中，宣泄固然能減少一些痛苦，但是還是不夠的，隻有在充分感受到了痛苦並宣泄之後，還有其他的因素出現，才能有真正的治愈。這其他的因素，一個最重要的，最有療救作用的，就是悲憫之心。孟薑女對受到專製摧殘的“範祀梁”的悲憫，不是一個本身出離事外者的悲憫，也不是那種神對凡人的悲憫，而是一個“妻子”對“丈夫”的悲憫。因此，雖然孟薑女的確可以說是一個女神，但這個女神是通過為人妻子的身份而去悲憫丈夫，這才是設身處地的悲憫。這樣的悲憫傳達了真正的愛。而真正的愛將會使我們的民族得到滋養並複蘇。

　　我預言，這樣的能寫出秦以後中國人痛苦的偉大作家如果出現，十有八九將是一個或者一些女人。原因是，像孟薑女一樣的女人，更容易以一個母親的心去感受，更能夠了解我們民族的痛苦，更關鍵的是她們也有更強的悲憫之心。我有一個旁證，那就是對南京大屠殺的痛苦，目前表達得最清晰的人是一個年輕美麗的女子，張純如。這是因為這個偉大的女子，真正有一顆母親一樣的心，這顆心能夠真正地為那些南京受害者而痛。麵對人間慘劇，男人更會產生義憤，對造成慘劇的惡魔的義憤；女人則更多的是悲憫，對受害者的悲憫。這兩種情緒都有價值，而且不能相互取代。張純如可以說就是南京大屠殺事件中的孟薑女。她雖然已經去世了，據說是自殺，但是我認為也許更應該叫做他殺，她被邪惡勢力所殺害，但是，她的聲音將永遠回蕩，直到正義完全實現。而這個痛苦完全被化解的那一天，將會有一個新的孟薑女，一個更偉大的張純如，能夠直麵我們民族更深的痛苦，能夠真正地哭出來，能夠悲憫內心依舊被奴役的人們，從而哭倒壓抑的“長城”，使“範杞梁”能夠從長城下出現。

　　而且，如果我們能夠做到更好的話，孟薑女故事可以有一個新的結尾，那就是當孟薑女的眼淚灑到範杞梁的屍骨上之後，範杞梁可以複活。這個複活，在象征意義上看就是，如果民族女神的悲憫真的能夠達到被傷害的民族，則這個民族的精神就可以複活。一個受苦而心靈麻木的人，如果得到了愛他的人的悲憫，他就可以從麻木中解脫，讓心靈“活過來”。一個民族也是一樣。

　　當然，這也許是一個困難的過程。孟薑女在為民族傷害悲哭的同時，必須知道我們的創傷的所有來龍去脈，知道我們現在正在做的是什麽。一個僅僅有悲憫之心的孟薑女是不夠的，她還必須有大智慧，能夠找到中華民族傷痛的關鍵在哪裏，而不是盲目地為一切痛苦而悲傷，這樣，她的哭才能對我們的民族有大價值。

　　順及：

　　對於物質世界的建築長城，我並無敵意，更不希望它有損毀和倒塌。隻是我希望長城的意義要有轉變，它不是秦始皇的偉大的象征，而是嬴政之類人物對我們民族的壓抑的象征，是我們民族苦難的象征，是一個受害者的紀念碑。