中國的人心和文化

第三節 在巔峰時崩潰：法家式人物和事業的宿命

　　一

　　馬，蹄可以踐霜雪，毛可以禦風寒，齔草飲水，翹足而陸，此馬之真性也。雖有義台路寢，無所用之。及至伯樂，曰：“我善治馬。”燒之，剔之，刻之，雒之，連之以羈縶，編之以皂棧，馬之死者十二三矣；饑之，渴之，馳之，驟之，整之，齊之，前有橛飾之患，而後有鞭策之威，而馬之死者已過半矣。陶者回：“我善治埴，圓者中規，方者中矩。”匠人曰：“我善治木，曲者中鉤，直者應繩。”夫埴木之性，豈欲中規矩鈞繩哉？然且世世稱之曰，“伯樂善治馬而陶匠善治埴木”，此亦治天下者之過也。

　　（《莊子·馬蹄》）

　　人的自然本性並非不能改造，而且人要融合於社會中，也不得不對自然本性有所克製、調整、約束和改造。精神分析心理學指出，對於人來說，雖然按照自己本性生活，當時是最快樂的，但是卻往往會和社會衝突，使自己和別人以後更不快樂。因此，我們必須學會自我控製，以和外在的現實要求相協調，從而使自己能夠獲得更長遠的快樂。最簡單的例子是，路遇美女，對一個正值盛年的男子來說，當下最快樂的事情是馬上和她行雲布雨。但是，聰明的人卻不會這樣做，因為，也許對方會告你強奸，也許對方的家人會暴打你，也許她有艾滋病，我們先克製自己的欲望，才會使自己將來得到最大滿足。

　　更善於自我控製的人，往往也能更好地適應社會和現實的需求，也就更容易獲得社會上的成功，將來獲得更大的回報。有過這樣的心理學實驗，讓一些孩子分別獨自待在屋子裏，和糖果在一起，並告訴他，如果你能夠堅持20分鍾不吃這些糖果，過後你能得到更多的糖果。實驗發現，那些能堅持20分鍾的人，和堅持不住的人相比，長大後的社會成就也更大。

　　二

　　然而精神分析心理學也強調，如果自我控製過度，這個人的內在心理健康會受到毀滅性打擊。弗洛伊德說過這樣一個笑話，說某村莊的人訓練馬少吃草多做事，經過他們的訓練，馬果然習慣於吃得越來越少。最後，他們的訓練達到了最後的成功，馬學會了不吃草而能幹活。正當大家高興地為此慶祝時，意外發生了，這匹馬猝死了。

　　曆史上的經驗表明，法家人物和法家事業，往往都有一個規律，那就是先會獲得巨大的成功，後來卻會突然一敗塗地。之所以發生這樣的情況，原因就是他們太善於馴馬了。

　　在他們自己的人生中，他們壓抑自己所有不利於成功甚至隻是和成功無關的心理內容，把所有的力量集中起來，一切為了成功。他們可以放棄娛樂，可以放棄戀愛，可以放棄享受，可以放棄休息，可以放棄親密。他們心無旁騖，一心一意地追求成功。功到自然成，所以他們自然更容易實現目標。

　　但是，心理學的研究得出，所有被壓抑的心理內容都不會就此消失，而是會潛藏在潛意識中，等待以後再出現。在他們實現了個人的目標後，其內心中那些被壓抑的心理內容就會出現，並對他們產生巨大的影響，這些影響往往會使過去的成功毀於一旦。

　　法家所從事的事業也是一樣，那是把整個團體的力量集中於一個目標，壓抑所有不利於成功甚至隻是與之無關的事情，從而使一個目標容易實現。而這樣做的後果是一種極為不均衡的發展，種種內在矛盾必將越積越多，直到最後發生大爆發而不可收拾。

　　三

　　曾經看過一個報道，說一家人為了讓孩子能考上好大學，從孩子很小的時候，就精心安排了一個詳盡的學習計劃，並訓練孩子嚴格按照這個計劃學習。在這個學習計劃中，每天的時間安排都是精確到15分鍾之內的。他們沒有安排孩子的娛樂和消遣活動，因為那些事情太浪費時間。

　　後來，他們的女兒果然如願以償，考上了一所名牌大學。父母繼續他們的學習計劃，盡量消除任何幹擾因素。比如，女兒喜歡上了聽流行歌曲，父母就搜查她的宿舍並砸掉她的音樂CD（據說把同宿舍其他同學的CD也砸了不少）。不久，意外發生了，品學兼優的女兒猝發精神失常，住進了精神病院，父母多年的努力毀於一旦。

　　當然，在父母看來，這可能隻是一個突發的意外；但是在我們看來，這並非意外。即使這個孩子不得精神病，也會出現其他問題，因為她的生活方式，已經太多地背離了人性。

　　在目前的應試教育環境中，用類似的“法家精神”來教育孩子的父母和學校比比皆是。因此，大學中時常有人從高樓上縱身而下，也就是情理之中的事情了。我們奇怪這些孩子為什麽這樣脆弱，會為很小的事情而跳樓，卻往往不知道這些小事不過是壓垮重載駱駝的那最後一根稻草，不知道這些孩子早已覺得生無可戀。

　　有一次我讓幾個小學生隨便畫棵樹，有個小女孩畫的樹很繁茂，但是樹幹卻用刻刀刻了許多“好看的”透雕的花紋。這樣的樹幹當然會變得很不牢固。我猜測這個女孩應該屬於那種“好學生”，學習和品行都會很好，老師家長也都喜歡她。一問，果然如此。我感到了深深的憂慮，僅僅小學就已經如此，她的生命多麽危險！我隻好力勸父母對孩子要降低要求，理由是為了保護她的身體。

　　四

　　不僅是應試教育中有這種法家態度，大躍進和大煉鋼鐵的時代，那種一切為此讓路、力爭趕英超美的勁頭，也是這種法家態度的最典型的表現。而看起來似乎前途無量的大躍進和大煉鋼鐵，最後以巨大的失敗而告終。而我們也終於知道了，那個時代禁止浪漫的戀愛，號召晚婚晚育，也是把一切資源集中於一個建設目標的表現。而所有的那些犧牲，所換來的卻隻是幻想的破滅。

　　發生這樣的事情，我們也不能僅僅責備某一個人的失誤。原因是深層的：近代中國在西方列強的壓抑下，處處不如人，甚至麵臨被瓜分的危險；中華民族的精英分子們痛切地感受到了民族的弱點，於是，整體上產生了民族的自卑感；我們知道，自卑感是培育法家精神的最佳土壤，因此，中國走向了法家的道路，試圖借此來富國強兵。但不幸的是，我們甚至還沒有達到巔峰，經濟就已經走到了崩潰邊緣。

　　法家精神如同強心針或者興奮劑，它的確可以給你暫時的好表現，但是，它必定會損耗你的元氣，這樣的藥物，不要也罷。

　　五

　　為了避免“在巔峰崩潰”的法家式宿命，作為個人，我們需要做的，是提醒自己一定要全麵發展人生，不要把一切賭注放在高考或者其他某一件事情上。作為民族，我們需要做的，首先是喚起內心深處對本民族文化的信任，要相信我們國家雖然暫時還不是發達強國，但是我們的文化中還蘊藏著珍貴的寶物。有了文化自信，我們才能以更平和的心態，仔細探索適合我們的方法和道路，讓我們的民族有更穩健而全麵的發展。——也許不會創造奇跡般的速度，但是也不容易出現翻車的奇禍。我們高興地看到這樣的發展綱領已經出現，那就是“可持續發展”。

　　隻要我們每一個人都多一份警覺，我們就能夠減少“巔峰崩潰”危險發生的概率，贏得我們更美好的未來。