中國的人心和文化

自序：老古董店裏的清理

　　幾年前寫過一本書，本來的書名叫做《被閹割的龍：中國文化的心理分析與救贖》，後來被改為《心靈的年輪：中國文化的心理分析與救贖》。並非我現在要趁機做廣告，而是這本書和那本書有很大的關係。

　　那本書的重點，在分析中國人性格的缺點，分析中國文化的缺點，因為我自己是個心理谘詢與治療者，所以用的方法是心理分析。如果把整體的中國文化看作是一個人，那本書說的是，在先秦，雖然有種種問題，但是總體上這個人還是心理健康的；而從秦朝開始，這個人就有了心理疾病，隨著時間的推移，病還越來越重。正是這個心理疾病導致了魯迅先生所說的中國民族的劣根性。

　　有病就得治。如果一個醫生隻管診病不管治，他隻對病人說你得了什麽什麽重病，但是不說怎麽治療，那這醫生不是被患者家屬打死，也該活活餓死。我也是個心理醫生，所以知道這個厲害，為了保住自己的性命，我決定再寫這本書。這本書更重要，因為它能保住我自己的命，也是治療中國人劣根性的第一步。

　　在分析中國文化病以及中國民族性中的劣根性時，也許會給人造成一個印象：仿佛我們很消極、悲觀，或者是我們長了一張烏鴉嘴，隻知道說壞話。但是這是必然的，如果你家請來一個醫生為孩子診病，醫生不說孩子的消極麵，隻說好的：這孩子真漂亮、真聰明、真懂事、真可愛……就是不提孩子的病，那這個醫生就是失職。但不如此，也並不意味著醫生隻看到了孩子的病，而沒有看到孩子的優點。

　　中國文化雖然有病，也有優點，而且不僅僅是有優點而已，中國文化中蘊含著非常偉大的內容。如果能真正發揚中國文化中最偉大的東西，則何止是可以治愈中國民族性之病，更可以對全人類有所貢獻。治療中國民族性之病，我們所需要的第一步，也是看到中國文化的潛質，看到中國文化的資源，就像看到有病的孩子自身的免疫力的作用一樣。看到這些，我們才能夠有信心去治病，並且，知道文化中有哪些資源可用。

　　中國文化，如同一個老古董店，裏麵雜物繁多，有真正價值連城的古玉、青銅器、瓷器和書畫，也有更多得多的大量的贗品和肮髒的垃圾。擺在門麵上光鮮奪目的，未必是（而且常常都不是）最有價值的寶物，往往隻是仿品或者贗品；堆在牆角的那些蒙著厚厚灰塵的東西中，倒說不定有千金難買的珍品。當然，也不一定，多數堆在牆角的東西也還是垃圾，或者不值錢的破爛舊貨。

　　收拾整理，仔細鑒別，從雜物堆中選出最珍貴的寶物，分辨並棄掉那些贗品，掃除無用而且肮髒的垃圾，這樣的工作是不容易的。這不僅需要我們肯花時間，更需要我們有眼力。如果嫌這個工作麻煩，打算把所有的東西一掃而光，收拾出一個空房間去裝洋貨（就像全盤西化派希望的那樣，也像文化大革命中“破四舊”時所做的那樣），也是行不通的。因為你可以掃除、砸爛外在的器物，就像文化大革命時砸古董瓷器、碑刻一樣，但是你沒有辦法掃除、砸爛人們內心中的那些“古董”。心是無法掃除成一張白紙的，我們不可能先把一個成年人的思想清零，把他的心變成一個剛出生的嬰兒的心，然後重新教育他正確思想。因此，我們也不可能全盤西化。

　　更何況，這個古董店中還有珍寶，而這珍寶價值連城，如果拋棄了自家寶物，收拾房間裝洋貨，也是非常可惜的事情。

　　因此，我們還是應該細心整理並鑒別，找到這個古董店中的寶物，在明明白白之後，甘心情願地拋棄那些贗品和肮髒的垃圾，從而使我們的古董店更好。

　　《紅樓夢》中，賈寶玉病狂，醫生束手無策時，和尚道士前來相救，告訴說你們家自有寶物，可以治療此病。現在，中國文化病了，民族性病了，病出了阿Q精神等症狀，我們要治療的第一步，也就是清理我們的家，找到哪些是我們自家的寶物，分辨出哪些是帶菌的垃圾，下一步治療中國文化病和民族劣根性，也就有了堅實的基礎。

　　本書就是這樣一個工作，嚐試清理中國文化。當然，這個工作有很多人在做，而且有很多博學多識、學術功底極為深厚的人在做。按說似乎不需要我來插一把手，更由於知識範圍的局限性，我也知道我很可能會出現一些錯誤，貽笑於方家。但我還是自信我做的工作並非無用，因為，從心理學家的視角看，也許我們會有一些其他領域學者看不到的新鮮發現，而且，我們也比較能判斷出哪些東西更有利於心理健康，能判斷出哪些是文化之毒，哪些是藥，哪些是毒也是藥。心理學家看文化，首先看的是人心，心理學家評價文化，首先也是評價它對人心的利弊。這樣一種視角，對我們的目標也許是更有價值的。

　　本書中有自己獨特的地方，也有一些觀點是大家公認的，或者是別人已經發現的。我不會強求自己一定要觀點新穎語出驚人，即使有些是老生常談我也不會避而不談，因為我的目標不在創新，而在“治療民族劣根性”，在為治療而清理文化遺產而已。

　　依舊是忙於種種事物，依舊是匆忙趕出此書，錯漏之處、文字粗陋之處，預先請求各位讀者諒解。

　　§§輯一 法家是支興奮劑